说完这句话，我已经开始感动了，但他好像才回过神来，耳根都蹿红，小心翼翼地问：“……你还好吗？”

我一扯被子，蒙住了脸，在里头笑得床都颤了。

啊，这就是傻弟弟的滋味吗？

从“我会在天台上想起你”，到“天台一直都在”，那个夜晚从来没有从记忆里淡去痕迹，我在无数个夜深人静的夜晚，想起他诚挚的话语，和灯光中渴望的双眼。

我跟他说了实话，说我要接着在本校读研。我还没打算走，天台依然是天台。

林渡舟掏心掏肺地给我承诺，却发现被耍了，看起来有点没面子。我带他去吃麻辣烫，全点他爱吃的菜，才把他哄好。

就是因为“太好吃”而被查封的那家。

后来纪南知道了我们的事情，他反应很激烈，说我们太冲动，这种情爱也不会被世俗承认，会很累。我们更不应该刚认识就陷落进去，这完全不像是一个正常的成年人该做的事情。他还笃定我们不会长久，在我身边念叨了很久。

念到第四年，我已经毕了业，林渡舟也开始读研。每天从研修室出来，骑一小时的自行车，来舞团外头接我，纪南才闭了嘴。

连纪南都以为我们会携手走下去，我们却分开了。

刚失恋的时候，我过得消沉，白天跳舞，晚上小酌两杯，酌了半个月，还是一喝就醉，酒量一点儿没见长。

我跟纪南是发小，小时候一起学跳舞，长大了一个学校，工作了一个单位。按他的话说，我眼珠子一转他就知道我在憋什么坏。

有天夜里我跟他讲，说他比我自己更了解我，但他不知道我是什么时候对林渡舟有好感的。

不是舞台上站在角落，不是聚会时畅谈过去，也不是那一个给我许诺未来的深夜……那些都太迟太迟。

我早就图谋不轨，在楼下的练舞室听见了几次琴声之后，某个夜晚鼓起勇气，走上天台，与他无言遇见。

在第一声琴音钻进耳朵的时候，我就想靠近他了。

到了中午，小陈又来接师姐吃饭。我和庄临意在周围找了一圈，好不容易找到一家麻辣烫，我却不想吃了。

回忆的灰尘蒙住了胃口，一转头，看见餐厅里坐着个久违的身影。

这模样与几年前有些不同，头发白了，一个人坐在角落，安安静静。我怀疑林渡舟那气质就是跟他这儿学的。

“哎，”我一把拉住小庄，“明天再吃麻辣烫，今天师哥请你吃顿好的。”

第6章 【44天】青梅。

胡渊教授是C大心理学领域颇有建树的一位学者，也是林渡舟的导师。当年我和林渡舟的那些事情，时间久了，也没有瞒住他。他们师门聚会的时候，我还去过几回。

那时候胡渊还没长这么多白头发，看着也亲切，吃饭的时候给我夹菜，说我像他英年早逝的那个孩子。

我跟林渡舟分开的那段时间，他还来劝过我，说希望我们再想想，要长久地携手走下去。我们却辜负了他这番心意。

我和小庄到了他的餐桌跟前，停下脚步，他还扶着自己的老花镜，弓着背脊，嘴里念叨着菜名，在认真地看菜单。

我俯身靠近了他，轻声打招呼，“教授。”

这声音似乎在空气中寂寥地徘徊了很长的时间，才终于落了地。胡渊放下菜单，推上了老花镜，慢悠悠地抬起头来，看见我的时刻似乎很惊讶，停顿一瞬，很快就笑起来，脸上爬满了一条又一条沟壑，“是清川呀。”

“胡先生？”旁边跳出一个突兀的声音，我一转头，竟看见庄临意在和胡渊问好。

餐桌上已经摆上水和前菜，我们拼了桌，庄临意坐在我身边，“胡先生是咱们剧院的常客，几乎每周的演出都会来捧场。上次老板就说，贵宾室的观众要我好好招待。胡先生您可能还没注意我呢，我来舞团的这两年，不表演的时候就打杂，贵宾室的茶都是我倒的。”

胡渊看起来确实完全不像是对他有印象的样子，但到底也给了他台阶，和蔼地笑起来，“对的，对的，小朋友泡茶很用心。”

“教授每周都来吗？”这么久了，我倒从来没有注意到他，“您在咱们剧院也破费了，今天这顿饭就让我好好感谢一下吧。”

还没等胡渊说话，小庄就兴奋地提起来，“师哥这么一说我想起来了，你是该感谢胡先生呢，因为他最爱看你的舞剧，只要是你表演的，基本就没缺席过。”

我从来没想过，我和林渡舟分开过后，竟然还会和胡渊有交集。

手里的茶杯在指尖打转，茶水在里头晃荡，墙上的灯光星星点点地碎落在水里。我沉默了片刻，没有勇气看他的眼睛，良久才开口，“教授，您有话对我说吗？”

胡渊双手交握，端正地坐在对面，一动不动，我能看见他苍老的手指上松弛的皮肤。

小庄见状起了身，“胡先生，师哥，我去催一下菜。”

店里漂浮着轻柔的弦乐，或许是切换到了他喜欢的曲子，胡渊松开了手，食指慢条斯理地一下下点在餐桌上，前不着村后不着店地提起，“这家饭店开了几年，菜做得一直是老样子，算不上多香，但我还是常来。因为它一直播放这个歌单，时不时就会放到这首歌。”

我微微仰起头，仔细地听了片刻，慢慢分辨出来，是提琴合奏的声音。

胡渊一笑，“这曲子是我和渡舟合奏的，我拉大提琴，他拉小提琴。我的另一个学生喜欢写歌，唱民谣，给我们录下来了。传到网上去，没有什么人听，不晓得他们怎么找到的。”

我和林渡舟在一起的时候无话不谈，他从没和我讲过这件事，估计是分开过后发生的。

我说：“酒香不怕巷子深，是教授的琴拉得好。”

“多少年了，嘴还这么甜，”胡渊哑声笑起来，“那年你和渡舟分开，我劝了他很长时间，但他执意这样，我想你们可能是有什么我不方便过问的事情……我以前就跟你讲，我的儿子瘦瘦高高的，眼睛生得漂亮，跟你有点像。”

“嗯，”我应声，“您说过的。”

胡渊接着道：“所以我喜欢你，你们分开可惜了。渡舟刚上大学就分在我的组里，从大一读到博士，去年毕的业，整整十年，我对他而言，如师如父。跟他待在一起的日子，早也比他的父亲多了。”

茶水还在杯子里晃，把光点晃进我的眼睛里。

过去林渡舟愿意和我分享每天早晨看见的树叶，同我讲夜晚骑车接我时灌进衣服的风，却从没和我说起过他的家庭。那时候太年轻了，总以为对别人要尊重，人家不愿提起的，就不要去过问。

可“爱人”怎么算“别人”呢？朝夕相处整整四年，一千多个日夜，我竟以“尊重”为幌子，缺失了那样多应当的关心。

胡渊道：“渡舟当年被节目选中，去讲心理知识，我知道是个好机会，但既搞丢了你，又不适合做这一行。他爱安静，现在倒好了，谁都知道他，上回陪我一起去买菜，都被认出来了。”

我失笑，为林渡舟找补，“他喜欢心理学，就让他讲吧。”

话落了片刻，我指尖一顿，茶水还在晃，浇湿了手背。

我抽了张纸，擦净了手，试探地问道：“教授说他不适合做这一行，不是不适合做节目，而是不适合当心理医生？”

胡渊没有直接表态，“渡舟这孩子心思太细，容易把事情往深了想。这世界上，没有泡在水里的人教别人怎么过河的。前段时间他有一个患者，身体里有双重人格，在他们病院由他负责，最后说是已经治好，却把疯疯癫癫的副人格留下了，家属找了他不少麻烦。渡舟的状态，怎么做医生呢？”

“他的状态”，是什么状态？

胡渊的话在我心里转了半晌，我想起林渡舟看见猫的一刹那欣喜，和昨天舞台上拉小提琴时狂风骤雨一般的情绪。