这是这个男人创造历史的时刻，他该自己享有它。

我怕打扰了这一刻。

随着时光逝去，几十个年头后，这新鲜的墨迹，就将斑驳脱落，不复可辨，一百年后，这面墙可能会倒塌。到了20世纪，甚至连今日我们立足的黄鹤楼旧址，都将被建造长江大桥的工程占用。

但这个特别的下午，与这首诗，将更长久地存在下去。

这片土地上，古人已往，但所有来者，都会听说，在一个丰富绚烂的时代的某一天，有个人写下了一首叫作《黄鹤楼》的诗。垂髫稚子，耄耋老翁，哪个不会背一句“此地空余黄鹤楼”！

纪录片《大明宫》里有句话：“所有的荣耀都是过眼云烟，只有爱情和艺术是永恒的。”

他的诗，这件艺术珍品，必然将有无穷的生命力，直到最后一个中国人死去。

崔颢的诗名，注定不会盛于李白。人类的历史总是这样的：唱出一个时代的最强音的人，往往不是最为风流秀出的那一个。那又怎么样？崔颢就是崔颢，独一无二的崔颢。天才的李白，还不是连续写了《鹦鹉洲》和《登金陵凤凰台》模仿他这首诗！[2]

也许是明白我的心意，也许是真的沉浸在创作的快乐中，他独自立在那里，写下了这诗的后四句。

“晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。”

窗外的夕阳一跳，沉入了无尽的暮色里。轩敞开阔的黄鹤楼，画板朱檐的黄鹤楼，不知何时，竟笼上了一层淡淡的伤悒之味。我微微抖了抖，忽然第一次读懂了这首自幼熟读的诗。

“乡关何处是”？

我涌起一种同病相怜之感，走到他的身边。我轻声用普通话说：“有种人叫‘北漂族’……我们都是‘唐漂族’。”

[1]唐代天宝三载编成的《国秀集》，和同样编于盛唐时期的《河岳英灵集》中，这首诗的第一句都是“昔人已乘白云去”。

[2]李白《鹦鹉洲》：“鹦鹉来过吴江水，江上洲传鹦鹉名。鹦鹉西飞陇山去，芳洲之树何青青！烟开兰叶香风暖，岸夹桃花锦浪生。迁客此时徒极目，长洲孤月向谁明？”此外，李白的《登金陵凤凰台》与《黄鹤楼》的关系也很有趣：“凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流。吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘。三山半落青山外，二水中分白鹭洲。总为浮云能蔽日，长安不见使人愁。”

第41章 岁月弥多别有情

他自然听不懂，只是静默相望。

半晌，他问我：“我写得好么？”

长江上渔火初明，楼中没有点灯，黑沉沉的。这一片夜色里，我含着眼泪，微笑凝视他同样黑如夜色的熠熠双眸。王子安的序，使滕王阁增色，而黄鹤楼，亦将因你此诗，永夸绝代。

“很好。它会是……唐人七律第一。”

从严羽《沧浪诗话》这样称赞它，到蘅塘退士编《唐诗三百首》取之为七律部分的第一首，《黄鹤楼》仅有的两个数得出的竞争者，是沈佺期的《古意呈补阙乔知之》，和杜甫的《登高》。

前者词藻精美，情致缠绵，叙写女子闺怨，则格局必然为小。而后者，是诗圣晚年笔力炉火纯青时的绝唱，四联对仗，工稳精巧，沉郁苍茫而又宏大旷远，但终归已是离乱后的哀音，衰残颓倦，不比崔颢此诗，纵有浅浅的愁绪，依旧句句都是盛唐。

“多谢阿妍。”他笑道。

我突然很愧疚。

那年青溪水畔沙上写诗的情景如在目前，那时我是多么渴望让王维知道，他将拥有无数的崇拜者。而对崔颢……为什么从来没想过给他鼓励——不论他是否需要？

“可它算不得七律。我写过《行经华阴》，你知道的，那才是正经七律。”崔颢笑了笑，拉我下楼，“我饿了。”

“此诗不遵格律，或许会遭人诟病，但亦将是你不拘格套，奇才为人赞誉之处。”我不管他有没有听，絮絮说下去，带着长江气息的夜风掠过鬓边，清冷凉爽。

云有影，树无声。湛湛长江，平如镜面。远岫烟销，正有一轮明月初上。我与崔颢下了黄鹤楼，俱是心神清爽。本欲一叙聚少离多之情，可面对着长江之水，想说的话仿佛全不必说了。

“裴公没为你择婿么？”他问道。

“啊……”我抓着衣角，觉得很尴尬，“阿兄你呢？你没结亲？”

他和离过一次，一直没有再婚。

崔颢道：“那年我早与你说过，我只娶心爱之人，而心爱之人，最难寻觅。”

他确曾说过此话。我却只不以为然道：“有些时候，你第一眼见一个女子，以为自己不喜爱她。可是多看几眼，多见几回，说不定也就喜爱了。”

崔颢淡笑一声：“当真么？”明月朗朗，照着他的脸，他嘴角隐隐勾起一抹无谓的笑。我心中突地一跳，感到他将要说什么使我们再也回不去从前的话，慌乱道：“你……”

然而却已晚了。崔颢徐徐道：“你只将心比心罢：你从前不爱我，过了这么多年，还是不爱我。情爱之事，何能勉强？”

“……”

“记得那年我在蜀地说的那句话么？”

“……什么？”

“我可以吗？”

“啊……你不是说那个什么李适之对他亡妻……啊……你……”我彻彻底底地噎住了。

他凝眸望我：“我对阿妍，慕艾多年。旁人见你美人如花、才貌两备，我却只见你跳脱顽皮、为情痴绝。我心爱这样的你，可也知道，我早晚会为这样的你所伤。我当年远赴河东军幕，既是为了求官，也是为了远你。虽然我放心不下你，可我总要自保。”

我茫然盯着他一张一合的两片嘴唇。那两片嘴唇薄薄的，世人说嘴唇薄的男子多半薄情，可……可他分明不像啊。我嗫嚅道：“你……你不必因为你从母的缘故，便要待我好。”

“我待从前的阿妍好，是因她年幼可爱，又每每依赖我，日日追着我跑来跑去。我要像一个兄长。可那年在蜀中，我便已察觉你并非从前的阿妍。我待你好，便只是因为想要待你好。我爱的，是这个长大了的、通晓诸多蕃语的阿妍，是这个有小心思的、会为心爱之人流连的阿妍。”他斩钉截铁道。

“阿兄，你既知……既知我有心爱之人，为何还会留恋于我？”

崔颢苦笑道：“阿妍，你爱恋他若许年，心中可畅快？”

我毫不犹疑地摇头。爱恋王维，是一件极苦极苦的差事。我先是遭遇了他完美的妻子崔瑶，接着又要面对那许多喜欢他的女子。而王维本人过于云淡风轻的态度，有时也让我疲惫不堪。

崔颢举起手来，细细抚摸我的鬓发，直似要拂过每一根发丝。他轻声道：“我只想，你爱恋他，心中却不痛快。或许……你哪一日，忽然想到与我相处没有那般不痛快，眼中便见了我。”

我悚然一惊。这几句话语，直是情深无限。我何德何能，得崔颢这等才子垂青至此？他是能写出《长干曲》《黄鹤楼》的大诗人，而我只是一个为时人所轻的小小翻译。初见他时，我甚鄙薄他频繁停妻再娶，心想他虽生得一副绝佳容貌，却也不过是个负心男子。然而随着彼此日益亲厚，我已将他当作一位极耐心的兄长、极谐趣的朋友。他打马球时挥杖如意的英姿，深夜陪我润色笔记时的体贴，乃至他袖袂间隐隐的沉水香气，都是我此生绝难相忘的点滴。我自问，并非全无感动，并非全无依恋。

然而，我心已有所属。纵然那人使我痛苦，使我疑虑、不安、悲伤，可我……仍是喜欢他啊。我不能忘记少女时节读他的诗时，那种深沉而广大的感动；我不能忘记与他初见时，他恬淡中含蕴沧桑的容颜；我更不能忘记与他谈天论地时，他舒徐而宽容的笑意。