任思怡独自站在窗边，她右手轻然揽住左手臂。任思怡以t背影面对程煜，她似乎很入神，歪头紧盯窗外不存在的风景。程煜开门声脚步声，她全然没听见。

直到程煜提声。

“任思怡。”

任思怡身形顿了顿，似乎是被突然声响吓到。

她恍惚回过身，任思怡脸上快速闪过一缕陌生。她瞥见程煜微皱眉心那瞬间，任思怡勉强扯动嘴角笑了笑，音调很轻，“你看。”

“冬天来了。”

“树，都死了。”

任思怡再次转身将视线投放窗外。

程煜垂在腿侧的手掌握了握，他跨步走到任思怡身边。

蓦然牵住任思怡微凉手掌，力度稍大，像是想抓牢一些即将消失的东西。

“工作一天。”

“不累？”

任思怡侧身环抱住程煜，她埋在他胸口处，嗓音变得沉闷拖延。

“还好。”

程煜右手环过她骨骼突出的背脊，他手掌颤了颤。

他缓缓擡起左手，揉了揉任思怡的后脑勺。

“程煜。”

“你有剩下的报废泥吗？”

任思怡声调攀升糅杂笑意，她眉眼弯弯擡头看向程煜。

她率先擡起手指示意程煜闭嘴，任思怡自顾自走到桌边，垂头看了看那些半成品，“我想试试。”

“自己。”

“试试。”

任思怡脸色涌上浓重的欲欲跃试，她作势想拿起面前可以上色的画笔。

忽来的手抖迫使她无法做到，任思怡神色僵硬了瞬，她连忙做出了其他动作，想要掩盖过她刚才得动作。任思怡紧张到呼吸变速，她迟迟没再发声。

操作室内陷入诡异宁静，程煜洞察眸光抵在她后背。

如同一把利刃般一点点击溃她原有理智，任思怡咬了咬牙，嘴角牵起出苦味笑容。

虚晃的笑意宛若夏季枯萎植物。

表面仍是存活样，内里早已死亡。

任思怡喉间滚动，想发出一些声音，又找不到具体的话语。

下一秒。

程煜沉寂嗓音打断了这段僵持氛围。

他戏谑笑称，“要是没画好，反倒伤了手。”

“可别哭。”

“我才不会。”

任思怡梗着脖子逞强回应。

…

程煜随意拉过一张椅子，他用手托起下巴，目不转瞬注视任思怡的动作。

灯光太过明亮，明亮到一切都变得清晰了然。任思怡擡眼瞅了瞅，眉眼散漫裹挟倦怠的程煜。任思怡手指指腹画笔笔身，一根细小木屑插入她指腹。

任思怡似乎没意识到，她调侃程煜。

“你困的话，睡一会儿呗。”

“哪怕是朽木。”

“也会花一些时间吧。”

“更何况，我现在也不想吃饭。”

程煜锋利眸光流转于垂头的任思怡身上。

他嘴角轻抿了抿，又立马松开。

程煜放平手臂，脑袋枕在手臂上。

他眼睫颤巍了几下，随后一点点耷拉，彻底覆盖住凛然黑眸。程煜尾音拖长，困倦意味不言而喻。

“你仔细点。”

“好。”

时间一点点流逝，程煜呼吸声变的平静。

任思怡落在木雕上的眼眸不自觉酸涩，她徐徐放下手中的雕刻刀，刻意放轻的力度没发出任何声音。任思怡挪动脚步走到程煜身边坐下，她没往旁边偏头。

“程煜。”

任思怡神色自若坐在程煜身边，她没有焦点的视线不知落在哪处。任思怡骨骼清晰的手掌，甚至是没敢往任何地方放，只能紧握住自己冰凉掌心。她独自轻声喃喃，像个奇怪的失意者。

“我，到现在。”

“才明白黑塞的那句话。”

花枝挣扎于风中，总是上下求索。

我的心像一个孩童，

在明亮与昏暗的日子之间，

在企求与放弃之间。

任思怡声线里缓缓蕴含哽咽，她手指晃过麻木，导致任思怡的手掌不由颤抖。她努力深吸了一口气，眼眸朝上，竭力压下哭腔，“放手，好像没有比坚持。”

“简单。”

任思怡故意涂抹豔丽口红的嘴唇，上下哆嗦发音模糊。

她慢慢擡腕放在视线内，任思怡低下湿润眼睫，仔细端倪自己无法安稳的手掌。

眼前模糊幻影，竟然映射出她的灵魂般。

没有确定的中心点。

没有具体的落脚地。

“我分不清楚…”

“是躯体化带来的心髒疼痛。”

“胸腔发闷。”

“亦或那就是我自身的情绪。”

房间内是空调浅呼声。

任思怡眼角一点点发红，她环顾了周围似乎是想记住这一切。她看了整个操作室的每个物件，唯独没敢再把视线落在旁边。