任思怡平躺在单人病床上，脑袋稍偏，望着窗外高挂的月亮，眼角清泪滑落。

有人告诉她说，不伤害自己是最聪明的。

任思怡转眼一想，不是聪明，是因为她太想活下去。

从起初沙哑到失声的吶喊，再到现在沉默到宛若木偶的姿态。

对于她而言，是像刺猬般的自我保护。

那位新转来的医生，每天都会出现在她眼前。他清冷声线叙述着外面发生的事情，小到医院里的流浪猫流浪狗，八卦到网上那些千奇百怪的八卦。任思怡从未给过他任何回应，再没有啓唇说过一句话。

她认为自己变成了不会说话的“哑巴”，日子一天一天过去，似乎平静又似乎本身就是一滩死水，根本无法激起任何涟漪。任思怡怎麽也没有想到，一一个看似风平浪静的夜晚，她忽然做了一个大胆的行为，过激举动迫使医生没有办法，狠心将她双手禁锢在病床边。

她迫切想要解开束缚挣扎不停，她推开站在身旁的护士沖向走廊，任思怡的逃离计划刚实施就被打断。护士连忙抱住了她控制住她的身体，任思怡崩溃大叫她说自己没病，她说她不愿在待在如此黑暗的环境里。

周围的医生护士都在说话，任思怡无法听清任何一句，她只顾自己撕心裂肺大叫挣扎。

眼泪模糊双眼，透过迷雾视线，她瞧见站在不远处，紧皱眉毛的程煜。任思怡发气似得猛然使用力，她跟抱着她不放的护士一起跌落在地，一根银针扎入血管，再之后她什麽也不记得。

她依稀记得，他紧皱的眉毛，以及那双同样赤红的双眼。

他好像，跟她一样。

是不同概念的疯子。

夏季匆然离去，立秋那天，下起了难得的大暴雨。

任思怡手掌中紧握着一只木偶，她好奇探头，渴望望着窗外，想要窥视外面风景。

耳边是手机发出的音乐声，没有耳机的间隔，字眼可以贯穿整个房间。

房门始终紧闭，那位医生没有来。

任思怡失望挪回目光，再次投向窗外。

暴雨声响逐渐增大，不断拍击窗户，哪怕这样嘈杂的环境下，房门轻微咯吱声，她也听得清楚。她嘴角咧出一点点不明显的弧度，哀求般的眼眸一瞬不瞬望着走进来的人。

她想，如果不能t下去，她或许会难过几天。

程煜握着一台轮椅的把手，但他脚步并没有走进病房。

他不紧不慢对她说着曾经同样的话。

“外面下暴雨了。”

“我推来了一个轮椅。”

“想下去看看吗？”

任思怡没有选择出声，警惕着神情点了点脑袋，步调极其慢像孩童蹒跚学步。

程煜站在原地没走过去，等待任思怡跨步。她害怕望了望他的表情，手指紧握着木偶，呼吸变得沉重，似乎是担心会挨骂，“没事，你坐在轮椅上，我推着你下去。”

得到了肯定回答，她这才安稳坐在轮椅上。

从病房到楼下不过几层电梯，她好奇四处张望，程煜淡然嗓音响彻耳畔。

“你已经很久没有下过楼。”

“那边的花坛改成了休息区，门口的便利店开到了里面。”

程煜推着她缓慢来到台阶边缘，驻足下脚步看着倾盆大雨。他忽然说了一句奇怪的话语。

“不同的时间。”

“你做着不同的事情。”

“自由，大胆。”

任思怡黯淡眼眸聚集起一点微弱光亮，她眨了眨被灯光晃到刺痛的眼眸。温热指腹津贴在木偶的肩膀处，顺着他的话展开了无限的遐想，不同时间的里她又会是怎麽样的。

“你会有很多朋友。”

“她们是你永远的好朋友。”

“她们，都在等你。”

程煜深沉目光落在她手中木偶上，布满了裂痕唯独没有断裂，她手指紧紧扣在木偶的边缘。程煜半蹲在她身边，手臂搭在她身后，作势指了指她手中的木偶。

“这个木偶。”

“可以给我看看吗？”

任思怡倏地扭头，看着他认真态度，极为正经摇了摇头，丝毫没有犹豫。

程煜被她的动作逗到发笑。

“这麽宝贝？”

回应他的只有淅沥雨声。

“起风了。”

“该回去了。”

临到回病房前，程煜递给她一只冰淇淋。任思怡踌躇片刻，伸手接了下来。

这只冰淇淋她是当着程煜面吃下，不同上次的巧克力被扔进垃圾桶。

暴雨直至夜深人静时才停止。

任思怡孱弱背影站立在一张海报前。

她脑袋半扬，眼眸空洞失神。

似乎是看向那张海报。