这就是叶司予对她的印象。

*

“数学题根本来说是种美学吧。结构的美学。”她说，“如果不能做到思路清晰，答案简练的话，也就只是将问题复杂化而已。”

迟昭很少会一口气说这么长的句子。

临近放学，夏天的傍晚，六点钟还没有完全黑下来，教研楼对着教学楼，整栋亮着灯，自习时间有人在其中走动，一眼就看得到。

叶司予懒洋洋靠在椅背上，望着外面：“只要答案正确不就可以了吗？过程简练还是复杂又不会影响分数。”

“但这种思考方式还是会影响解题思路。”迟昭看着笔记本上抄下来的标准答案，仍旧对老师教给的方法耿耿于怀。

叶司予将自己的过程推给她：“那你看我的。”

迟昭瞄了一眼：“太简单也不行。”

“你不是就要这种吗？”

“简练又不是简单。”迟昭用笔在他的解答步骤后面画了个小小的×，“你分没我高就是因为你总是爱省略必要步骤。”

“真严格。”

“理科和文科不一样。”迟昭道，“文科是参考答案，而理科是标准答案。多一步少一步，都不可以。”

她是那种事不关己的八卦送到门口都不会多看一眼的人，却对这种问题固执己见到难以理解的地步。叶司予轻轻笑了下，合起自己习题集，随手扔进书包：“直接能想到结果，干吗要在意过程。”

迟昭摇了下头，不理他了。

满教室都在讨论小老头留下的作业，只有他们这组最安静。迟昭低头写题，他收拾好东西看着窗外，只等着下课铃响起。

*

新一次的竞赛班随堂验，迟昭最后一道大题失误严重，从连着五次第一降至中游位，叶司予取代她成为了第一名。

小老头在课前让人将卷子发下去，学姐在发到他们这组时微微停顿一下，才笑容满面地对着叶司予说了声恭喜。

叶司予没接话，学姐估计觉得有点尴尬，将试卷递给他就匆匆离开。叶司予向后靠在椅背上，表面是在看试卷，余光却在打量着身边的人。

没有反应。

她从拿到试卷开始就没有说话，只是低头重新解着错题。周遭却不怎么安静，偶尔有刺耳的言论没留意传过来，只言片语，在讨论着她的失利。打着关心旗号的“诶不会吧”“怎么可能”一惊一乍的说辞，背后是幸灾乐祸的傲慢。

“我要是有人家的毅力，清北也能挑着选。”

不知道谁这么说了句。

连叶司予都觉得有点过分了。他稍稍蹙了眉，抬眼看向身侧伏案写字的女生，后者却无动于衷，专注着纸上的等式，像是没有听到这些。

不过她这么要强，多少会有点受打击吧。

叶司予扫了眼她露在外面的试卷，很快看出她最后一道大题从最开始的思路就出了错，南辕北辙。

叶司予没开口指出这一点，这不像他的作风。陷入瓶颈的迟昭同样也没问，那也不是她的作风。

到了上课时间，小老头让把上节课的测验订正一边，半个小时后讲解。叶司予都是小错误，很快订正完。他无所事事起来，托着脸漫不经心看起迟昭的试卷。她还在和那道题战斗，思路来来回回在旧的框架打转。

叶司予有点忍不住了，伸手点了点她的卷面：“这里。”

迟昭顺着看过去。

“ABDE四点共圆，你的辅助线画错了。”

这么一句话，就把迟昭从自己离题万丈的牛角尖中拽了回来。

她盯着看了会儿，思路被点通，轻轻笑起来：“这样啊。”

迟昭是个很少会笑的人。叶司予看她一眼，视线回到自己的卷子上。

其实还挺好看的。

*

有关迟昭的争议很多。

在初高中阶段，同性之间的恶意总是女生比男生更为明显。舒诗瑶和迟昭作为高二尖子班最被关注的两个人，绝大部分同级的女生都不太喜欢她们。前者是因为觉得她太装，后者是因为觉得她太不装。

直过头的迟昭不喜欢寒暄，不擅长委婉，从来都是有一讲一的类型。这样的人锋芒毕露，在群体中向来不讨喜。同班的学生对她评价不高，认为她傲慢，班主任对她的认可同也不如第二名的顾云川，觉得不会做人的年级第一引来嫉妒是迟早的事。

迟昭和顾云川叶司予不一样，通常学生们都把后两者视为天赋派，轻轻松松就能获得高分。迟昭不是这样的。她的努力显而易见。短视者总是对努力勤奋极尽鄙视，而又对天生得来的盲目追崇。这种好学生的鄙视链潜移默化存在着，仿佛企图心本身就是一种罪过。

但迟昭是个目标明确的人，外界的言语纷扰很难撼动她决心半分。她不介意被人嘲笑高分低能，不介意拿她与凡事游刃有余的万年第二作比较，也不介意被捧杀背后的恶意。