她不排斥自己溢于言表的好胜心。

这与叶司予最早认识的她没什么改变。

换个角度想，能做到几年如一日，除却毅力，还需要坚硬的外壳。能把反对的不好的声音统统关在外面，也是一种能力。

叶司予靠在后桌上，临近放学，多媒体教室乱糟糟一片。他看向窗外，窗格反光，映出的却是身边人干净的侧脸。

和她成为一周限定两次的同桌，开始是好奇，继而是置身事外的观察，最后……

最后是什么呢？

*

“你初中也是二十五中的？”开了水龙头，双手捧着水往脸上泼，说话的声音有些含糊不清。

叶司予嗯了一声，洗过脸，拧开一瓶矿泉水。

一起打球的男生抬起脸来，甩了甩手上的水：“那你认不认识高二一班的迟昭？”

叶司予停下动作。

“高二那个年级第一。”男生道，“我有一哥们想追她，嘿，那性格真难搞。”

叶司予没说话，继续喝水。

“你和她认识不？要认识帮忙给说说。”

叶司予喝完最后一口，漫不经心回他：“认识。”

男生看向他，还等着他回复后半句，叶司予却把空瓶子丢进垃圾桶，拎起书包先走了。

宁航也说他最近有些怪。

男生的关系其实不如女生之间亲密，话题翻来覆去也就那些，无非是篮球，游戏，还有女生。叶司予不喜欢讨论这些，偶尔和隔壁班的一起打打篮球，休息时会听到他们议论，哪个班的女生漂亮，哪个班女生腿好看。其他无所谓，每每在提到迟昭时，他就容易变得不耐烦。这样的反应放在他身上很不正常，宁航问他是不是喜欢人家，叶司予说不是。

他不觉得自己喜欢她，但有些东西确实潜移默化地改变了。比如穿着一样的校服走在人群中，他一眼就能认出她的背影；比如月考发榜时，他总会习惯性地先看高二那栏；比如为了能在讨论的时候多听她讲两句，竞赛课上会的题故意装不懂。他对她的小动作也烂熟于心，知道她做题遇到麻烦时会用笔末端轻磕着下巴，走路强迫症式地爱倒向左边，遇到讨厌的事情并非完全无动于衷，而是会小幅度地轻轻蹙眉。

这就算喜欢吗？

大概不是。

*

学校里谣言纷纷。

来附中上学前叶司予早就想过会有这么一天。事实上他固执地重返旧地，不是真的为了附中优秀的教育资源，而是堵着一口气。像做梦梦到被鬼追，一味地逃跑没有用，只有冷静下来回头去看，看清了就不害怕了。

小学那几年于他来说就是这样的一场梦。即便搬了家，压迫感依旧如影随形。他曾一度以为离开了就能得到解脱，但初中三年他过得并不好，尤其唯一没放弃他的人也离开了。有段时间他总是做梦，梦到自己在主席上，学生们在台下冷漠地看着他，他手足无措，不知道为什么会站在这里。

宁航说迟昭像他。很多人都说他们性格相似。叶司予清楚不是这样。

迟昭是天性使然，她过分有主见，这不是外界加给她的。

而叶司予只是绝望了而已。他不是不在乎，只是早就不抱希望。真正的乐观是悲观主义。因为对人性不抱希望，所以不再害怕被人指责批判。这从本质上来说是完全不同的。

有关他身世的传言愈演愈烈，叶司予就越懒得开口说话。和小学时人人得而诛之的大义凛然不一样，年纪大了难以相信非黑即白的一套论断，大部分人只是当做茶余饭后的闲谈，无论背后怎么说，转头却是笑脸相迎。长大学会的不仅仅是做人的道理，还有做人的虚伪。

当然也不是一点改变都没有。

比如带着探究欲望的打量，比如欲言又止的试探，比如自以为是的安慰。没人相信处在传闻中心的当事人真的一点都不在意，他们宁愿相信他的无动于衷是对自己的保护，甚至有人表白时，会在字条最后加一句不介意他的事情，希望他也不要介意。

叶司予像旁观者看着这一切，觉得挺可笑。但也有些可悲。小时候困扰着他的东西，原来是这样的。

那段日子就连唯一与他关系不错的宁航都有些小心翼翼，生怕无心之言会戳到他伤疤，只有迟昭完全地安之若素。不知道她是没听到那些不好的言论，还是根本就觉得这种事无所谓。总之她照常与他同桌与他讨论题目，意见相左时会蹙着眉，批评他的解题过程不够简练又或者太简练。

一切一如往常，没有什么不同，没有什么改变。

*

竞赛结束后，不去上辅导班，他们之间的联系断了。

是会有不习惯。