许是梁越星力度过大，宋凭语感觉到了疼痛，她忽然洩气靠回椅背。

梁越星没管其他，只顾转移话题。

她扯唇笑了笑。

“我看看你之前拍的相片集吧。”

“一直说静下来看看，没一次是看完了的。”

宋凭语呆愣了半晌，在梁越星再次出声前，她失落点了点头应了声。

她散漫勾过昨晚随手搁置在侧的相册，梁越星一翻开相册，便迫不及待的捧场道，“哇，这张照片好好看。”

宋凭语顺她视线看了过去，这本相册里的第一张照片。

是香港。

是在夕阳笼罩下的中环摩天轮。

宋凭语稍稍坐正上半身，她眺望过梁越星头顶，直直看向轻闭眼睫陷入熟睡的盛柯。阿尔茨海默的初期是记忆错乱，是开始渐渐遗忘，发展到后期可能会演变成暴躁，被害妄想症，甚至是离家出走。宋凭语一想到这里，就止不住深思，为什麽时间不可以停留于此，为什麽要有所谓阿尔茨海默。

“这张照片。”

“是什麽时候拍的啊？”

“盛柯这背影倒是几十年如一日的可靠。”

梁越星突然的问句拉回了宋凭语的注意力，她视线下滑，注意到梁越星手指指向的相片。那张照片是盛柯刚出现记忆错乱不久时拍下的，那天，宋凭语本意是去拍落日夕阳，却忽然得知盛柯迷路的消息。

宋凭语连忙赶到朋友所在地，找到了回不了家的盛柯。

这张照片，诞生于那天。

“…大概三月左右。”

“傍晚。”

“那时候…”

梁越星再次噤声，她兀自吞咽回了想说的字眼。梁越星掩饰性的快速翻动相册，她嘴角浅慢哼出小调，想要打消宋凭语跌下的心情。

梁越星忽然提声诶了下，“这张照片肯定是盛柯拍的吧。”

“也就他拍照技术这麽差。”

宋凭语不自觉流露出笑意，“是。”

那是张简单的早餐照片，具体细节，是因为宋凭语调侃盛柯。

说他哪怕是耳濡目染，多多少少也能学到点她的拍照技术吧，怎麽可能次次拍的跟个怪物似得。那天盛柯为了验证他拍照技术没有那麽差，随手拍下了这张照片。

客厅碰撞声袭来，宋凭语率先出了书房。

徒留下梁越星兀自翻动相册，她想阖上翻开的相册，起身随宋凭语一起出去，她大幅度动作带翻了厚厚相册，相册砸落在地的瞬间，一张薄薄相片被大力甩出。

梁越星狐疑皱了皱眉，她伸手拿起那张相片。

是张宋凭语与盛柯以往的合照。

梁越星长长吁了一口气，窸窣站起身想把相片重放回相册，她指腹无端摸到一些痕迹。梁越星好奇翻过相片，在相片背后发现了一行字体。

迥劲有力的字仿若要留下深刻痕迹般黑沉。

—盛柯一定要记得宋凭语

黄昏

即便盛柯每日认真服药，阿尔茨海默的攻势下，他的状态仍旧一天比一天差。演变到最后，宋凭语不再开始期待盛柯会有清醒的时刻，哪怕是一秒，一个什麽话都来不及说的时间。

因为宋凭语知道，这是幻想同样是奢望。

有日清晨宋凭语照常整理花园，她结束手上工作，转身回到家中想寻盛柯身影。宋凭语先去往书房，又后卧室，客厅，哪哪都没有盛柯熟悉身形。

宋凭语心髒蓦然坠落，惊慌顺崩裂宽缝陡然涌现，占据了宋凭语仅有的所有理智。她呼吸不畅，忙不叠回身去拿自己的手机，开始不断打电话。

宋凭语踉跄小跑到大门处，当她看见敞开房门时，宋凭语体会到了什麽叫做大脑宕机。宋凭语头脑有一瞬的眩晕，她来不及缓和，利落擡起不适腿脚，盲无目的的朝外小跑。

宋凭语打了好几通电话，没人接，宋凭语又把电话拨给了熟悉朋友。

想让他们留意一下，盛柯是否会去往他们那。

之后宋凭语没再敢拨出任何一个电话，她害怕她拨出的电话，会占据电话打来的可能性。盛柯身上有她定制好的电话牌，当有人发现他的异样时，或许会打电话给她。

宋凭语一遍遍走过家附近的路，她额间细汗辗转成为豆大般的汗珠。宋凭语脸颊泛起异常酡红，她嘴角微张，呼吸断续又急促。宋凭语没有太多力气了，她半压下背脊，双手撑在膝盖处，借势缓缓她虚弱状态。

宋凭语的双眼依旧不死心，四处张望着盛柯的身影。

宋凭语才缓了半个小时，她又开始跨步朝前走。

宽阔大路，擦肩而过的路人。

却没有她想找的那道身形。