“皇弟，生辰快乐。你大抵也见惯了奇珍异宝，姐姐没有什麽好给你的，便为你折一枝花来。”

她顿了顿。苍何能想象出她歪头思索的模样。

“愿你花团锦簇，花好月圆……如何”

说罢，苍时轻笑一声:“你见玉兰如见皇姐，伴你好梦吧。”

待窗棂细微响动过后，苍何伸手去摸，玉兰花瓣柔嫩如皇姐的手，却更凉一些。他歪头轻嗅，心弦乱了几分。

若按常理讲，玉兰花此时还未开，皇姐是如何寻到的

他心中的冰湖被一朵花破开，层层迸裂，土崩瓦解。这一点玉兰香气不甚浓烈，温和如春，却让苍何对着长夜漫思，最终无眠。

是了。他或许已有些领悟了。

即使皇姐融化这冰雪，代价是让他落入刺骨的寒水中。

他也是甘之如饴的。

花落何时归

等玉兰盛放时，苍时果真赴约，亲手教苍何弹曲子。

这突然的欢喜如春日造访，一瞬间吹化料峭寒意，满城暗生花蕾。

苍何原先不解皇姐去见友人时为何迟迟选不定衣裳。他以为是花样还不够多，便一套一套衣服赏赐下去，即使规格逾了制，叫司仪官为难。

可皇姐依旧在镜前踌躇。

苍何想，全天下最好的东西都值得给皇姐做陪衬。可皇姐看惯夺目璀璨的珠钗锦缎，不把这些放在眼里，任凭心意赏给了他人。

他便不再赐首饰和布匹了。有时也送手雕的印章，不过从未见皇姐用过。

站在镜前，苍何展开袖子，垂眸打量这身颜色。他似乎没有着过玄色之外的衣裳——除了先帝出殡时的丧服。

苍何幡然醒悟，原来在赴约前，人人皆会如此注重仪表。他有些郑重之意，将佩戴的荷包换成了云山蓝。

那是皇姐常着料子的颜色。

皇姐她不喜着红衣，常穿一身碧蓝，或是月白，好似春江花月，摇曳生姿。

如今五月天。

玉兰盛放，满树如玉。飘摇的花瓣冷不禁被风吹落，犹如蝶落翅羽，空中摇坠。

迎面的暖风带香，连日放晴，水面粼粼波光，鱼尾在池子里摇尾巴，溅开些水花。

苍何坐在琴前听皇姐弹琴。苍时勾起琴弦，先对仍是外行的弟弟露出得意之色。她眼瞳映出琴面的木纹，手指擡起又揉开间，落花满地。

苍何已分不清楚这香气到底是树上的玉兰，还是皇姐的熏香。

他想起苍时说的“见玉兰如见皇姐”，猛然察觉，自己早在此话之前无师自通，嗅到玉兰便以为她来。

玉兰香不是苍时一人专用，他亦在命妇身侧闻见。那时他误以为皇姐来了，竟心乱如麻，暗涛汹涌。可惜只是镜花水月，他一人的慌乱罢了。

可如今，皇姐真在为他抚琴。

苍何正听得愣神时，苍时已结了尾音，收手。

谢曼缓步而来，笑骂道:“时儿，你学谁改的谱子，竟把这样悲的曲弹出了雀跃之势。”

苍时嘻笑道:“母后，这是我自己改的，你看玉兰落花了，我弹的是落花声。”

苍何仰头看花树，花瓣交错包裹的花芯似风铃的玉珠。风过，把花苞吹得颤巍巍，那落花若有声，也似哀泣。

谢曼笑道:“花落哪有这样欢喜。”

这玉兰可禁不起调谢，若风再大些，不过两日便要尽数败尘。

苍时说:“花开花落，一年又一年，是它的宿命。花落任由它悲，欢喜的是我。今年明年，年年人好花好，听琴抚琴，怎麽不欢喜？”

谢曼便搂过两人的肩，笑叹两声。

“是啊，一年年，这花总开不尽的。”

*

苍何再次听到这曲子，是在苍时的及笄之宴上。

那个叫做罗谦的琴师，离皇姐如此近，轻而易举奏出了当日她教他的曲子。

苍何突然有甩袖而去的沖动。他不愿再听下去。这原本是他珍藏于心的，以为皇姐对他独待的一份。

竟然由一个伶人奏出。

而皇姐脸上的笑意又是如何地明媚刺目。他心口如麦芒扎入，钝痛像落入池水一样窒息。

苍何不能不去细想，皇姐曾在多少离开他的日子，去乐坊里听着旁的人为她弹曲，为她起舞。

兴许，皇姐对他……只是信手摘了朵花，从不去想花败后如何枯萎。

那朵玉兰早已败了，苍何依旧敝帚自珍，如心头至宝般放于枕下。有一日宫人擅自扔了，他大发雷霆，还被苍时笑责孩子脾气。

可是苍时不知道，她眼中的废品，只要是她给的，都是独一无二的、他求之不得的。他哪里会喜欢破败、腐朽，只不过是因为她。