方未艾看着他铺纸研墨，不解道：“按理说该是他先登门向你道谢，怎么反而你写起了拜帖？”

祝予怀提笔摇了摇头：“我不过帮了些小忙，不值得记挂。他初来京中，怕是有得要忙，师兄也劝他一劝，操持那么多事不容易，就别耽误功夫登门道什么谢了。”

方未艾问：“即便如此，遣人将马匹送去卫府不就成了，你何必亲自走一趟。你待他如此上心，是想与卫家结交么？”

“倒也没想那么多。”祝予怀笑了笑，“师兄为何这样问？卫小郎君风骨鲠正，一腔孤勇，本也是个值得结交的人。”

方未艾听了这话，面上却显出几分担忧来。

“我忧心的并非是卫小郎君的为人，而是他在图南山遇刺之事，恐怕并不简单。”方未艾搁下茶盏，“九隅，你年岁小，有许多陈年旧事，师父大约没同你说过。这几日我思来想去，觉得还是应该告诉你。”

祝予怀听他言辞端肃，还提及了师父，手中的笔不觉停了：“师兄但说无妨。”

方未艾说：“除你我之外，师父他……其实还有一个徒弟。”

祝予怀静默一瞬，微叹口气：“我知道。”

方未艾惊讶地抬眼看他。

“是我自己猜的。”祝予怀解释说，“师父长年同毒物打交道，到后来，一双眼都被自己药瞎了，神智也有些不清明。他临终之时，察觉到我守在他榻前，便如回光返照一般，忽然伸手抓住了我的手。”

祝予怀至今记得师父行将就木的模样，他躺在病榻上，竭力睁着浑浊的双眼，就好似有无尽的遗憾与不甘，望着虚空低喃：“未能研制出‘当孤’的解药，师父……对不起你。”

方未艾听到这里，喉间泛起酸涩，一时说不出话来。

祝予怀轻声说：“我心里明白，师父定是又将我错认成了什么人。我在落翮山六年，时常见他深夜饮酒，喝得醉了，他就坐在月下自语喃喃，每次都念着一个名字，‘俞白’。我一直不知让师父怀愧于心的究竟是什么人，直到听到他临终时那一句道歉，才隐约猜到了。”

“原来如此……”方未艾低声自语，“‘俞白’，正是你大师兄的字。”

祝予怀忍不住道：“师父到落翮山定居之前，曾在北疆游历多年。师兄，我听闻从前驻守北疆的那位定远伯，表字也是‘俞白’……”

方未艾黯然点头：“正是他。”

纵然早有猜测，得到这个确定的答案，祝予怀还是心中一颤。

祝予怀喃喃道：“师父穷极余生都在研究‘当孤’的解药，可定远伯七年前便已不在人世。即便制出了解药，又如何能起死回生？师父这些年如此折磨自己，他为的……究竟是什么？”

为了一个再也回不来的人，真的值得吗？

方未艾不忍地说：“此事是师父毕生执念，旁人劝不住的。”

他拍了拍祝予怀的肩，将旧事一一道来。

“俞白中毒是在十五年前。师父好不容易把他从阎王那儿抢回来，谁知他伤好后又自请调任北疆，谁都劝不住。师父也只能跟去了北疆，靠针灸替他压着残毒发作时的阵痛。

“湍城之乱前，有传闻说不归山上长有一种能解百毒的灵药，虽知这种传言多半是夸大其词，师父还是抱着微渺的希冀去了。谁知千辛万苦地采了药回来，得到的却是俞白战死、湍城满城被屠尽的消息。”

方未艾停了一息，闭上了眼：“但师父不肯信。”

七年前，瓦丹人将湍城屠掠一空，又一把火烧了个干净。方未艾得知噩耗赶到湍城，只见到一座焦黑的死城，和不知在残骸中翻找了多久、满身脏污的裘平生。

仿若一夕之间老了十岁的的裘平生呆呆地坐在废墟中，抬头看见自己泣不成声的二徒弟时，动了动嘴唇，什么也没能说出来。

裘平生不肯为自己的爱徒立坟冢，固执地在北疆掘地三尺地找了大半年。但无论如何打听，所有人都是一个答案——定远伯已经死了。瓦丹人恨透了他，在屠城的那一日就剁碎了他的尸身挫骨扬灰。

兜兜转转，裘平生再回到湍城时，看到了士兵和百姓们自发为定远伯修建起来的坟冢。

他在坟前伫立良久，忽然像再也忍不下去似的，冲上去把坟头的祭品砸得稀烂，要劈墓碑时被听到动静赶来的百姓掀翻在地，当成疯子痛打一顿轰开了去。

那一日裘平生喝得烂醉，方未艾大半夜的在酒铺寻到他，他正扯着店家的领子撒酒疯：“你说谁死了？你放屁！他打了大大小小那么多场仗，不论是赢是败，受了再重的伤，每一次都会回来。你知道个什么？”