“嗯！”

米欢重重点头，他从未接触过头部按摩，哥哥米汀寒也是只帮他揉腿，忙起工作时都委以护工。

生怕管家觉得他回答简略，米欢急急忙忙补充：“我从未体验过……这种力度的。”着实不会甜言蜜语，后半句话吞吞吐吐：“很喜欢。”

管家轻笑，虽未回应，手中力度不减，按得米欢睡意朦胧，刚想拽住对方手腕躺回去，耳畔却落来不该出现的轻语。

“原来，高烧真的会让人失忆。”

即便管家笑着说出这句，米欢如小动物般敏感的神经紧绷，他来不及思考这句话背后意思，管家原本按摩头部的手滑落，压住睡袍肩带的斜下位置。

米欢被旁人过高的体温热得哆嗦。

“您不记得了，小先生。”

他声音极轻，若不细听，很容易忽略掉响动。米欢无法接话，他着实不理解管家弦外之音。

别的主角进到陌生世界，多多少少都会有系统帮忙解释，而他什么都无，全然凭自己想象与猜测。

自然，露馅是早晚的事。

米欢从未放下过心。

自幼记事起，他终日与医院的苍白为伴，除去情况好转的碎片时间，米欢

胸口一直贴着心电图监测贴，常年累月下来，周遭皮肤自然比其它部位敏感。

这种感觉太陌生。

他拼命后躲，痛感让米欢不再压抑哭腔，攥紧拳头拼命捶打面前青年的肩膀。

“放开我，为什么要这样，我不喜欢你我不喜欢！时林，时林……”

米欢忽然说出本不应出现的名字。

由于泣音，他最后的话模糊，落得尾音上扬，入耳刺耳，管家缓缓抬头。

米欢泪眼模糊间，恍惚瞥见对方眼底明显划过的受伤，原本按住他膝盖的力度降低，随后手指跟着离去。

奇怪的是，本应该对他警告的电子音此刻安静异常，似乎默认了米欢是有效反抗，这一发现并未让他恐惧的心情减轻多少，反而有暴雨欲来的惊慌。

“……”

两人一坐一站，相顾无言。

米欢的双腿依然撑不住他下床，否则自己也不会如此狼狈，伸长胳膊收拢周围薄被堆积在怀，试图抵挡来自管家的注视。

动作自是徒劳。

无论他怎么蜷缩，管家的手都能化作最有力的钳子，轻而易举能将他完全摊开在褥，居高临下欣赏他窘迫模样。

举动完全受管家监视，哪还自由？

正当米欢愣神，前者缓缓开口。

“我不明白，小先生。”

“我们自幼相识，相伴长大，立过日月可鉴的誓言。就算往后您因为种种与旁人成亲，我也不会有半点怨言。”

“可，为什么在难得亲密时间，您会在意一个与我们素面未识的男生？”

管家表情略显难堪。

他凝视躲在被子后的小先生，想捏造出笑容，嘴角僵硬厉害，刚要伸手摸摸人头顶，对方躲得比兔子还快。

“……”

是他越线了。

此时，连道歉都显得如此干巴。管家顿了又顿，最终从床上撤回去，轻轻带上门。

时间还早。

起初，管家是这么考虑的。

等他收拾好一切，端着早午餐去找米欢时，房间空空荡荡的，哪还有半个人影。

/

距离开学不到一周，可热气依旧停留在八月初的时节，临街楼外墙外凸的空调机如一个个狰狞疙瘩，几乎都与斑驳楼壁粘合整体。

唯独时林家窗外干净。

房间内，吊扇凝在空中，深漆木床不见床垫，仅迭起薄褥与床单，薄薄一层厚度，肉眼可见的硌人。

也就时林这硬骨头，才睡得下去。

男生坐在桌前，大概算了算自己现有存款，开学后一日三餐全在学校食堂解决，周末买点打折菜，撑到放寒假可谓是绰绰有余。

父亲酗酒闹事外加违法黑赌，没个一年半载很难再放出来，也能过段时间的清净日子。

时林收起存款单子，夹在字典里收起，难得空闲却用来发呆，着实不像他的性子。

不过……

他微抬脚踩在凳子边缘，胳膊伸长压住膝盖，手指无意识地下垂，随意握住圆珠笔乱写。

之前在楼道见到小先生，时林第一感觉并非欣喜，反倒是无法解释的惊慌失措。他拿得出手的东西少得可怜，能维持足够体面已经耗净全部力气，结果被围观如此狼狈一面。

“……”

时林低不可闻地叹息飘散，他随意放下笔，起身歪回木床，听着几声连续吱呀，男生嘴角不明意味轻压。

穿堂风过，浮动未束紧的窗帘。

他的家小得可怜，除去阳台卫生间仅剩一室一厅，朝向也不算多好，冬冷夏热。时林躺了没多久，后背就想浮现细密热汗，好在床上铺有凉席，倒也不至于过于狼狈。