她瘦弱的背影在灯下笔直站着，却有些摇摇欲坠。

「即使用最好的进口炭笔，她的脸只要一画在纸上就会渐渐消失。我记在了脑子里，发誓一辈子都不会忘。」

「但是北光，你知道吗？我已经快不记得她的模样了。」

周北光望着墙上的花瓣。

他没有说话，本就佝偻的背更加弯了弯。

妻子在附近的劳改农场，每天负责清理阴沟、挖取农家肥。

儿子周思危，因为母亲的成分不能获得资格，离家出走和家里断了关系。

走出农场，雪开始飘起来。

他裹紧了身上的军大衣，从口袋里取出保温瓶坐在入口的铁门下。

周北光早就习惯了独自一人。

从青年时代，他最喜欢独自驾驶战机在长空盘桓，独自上课求学，独自带队深入敌后前线。

如今不过是大梦一场，遑论其他。

-------

后来的后来，春风吹过山海，破碎的周家重新拼凑起来。

周北光有了个孙女，玉雪可爱天资聪颖，最喜欢拉着爷爷讲从前的故事。

孙女在他怀里笑着，说爷爷又要讲飞行员的故事。

那一个个鲜活滚烫的日子，他讲起来就没完。

茅草土墙和空袭警报被他下意识忽略，只是反复讲着一些零碎的记忆。

周思危下海经商后，全家搬离了原先的大院。

八十岁的周北光最后看了一眼住了大半辈子的房间，拄着拐杖缓缓上了车。

这一年，紫荆花飘落到珠江河畔。

他戴着老花镜，贴着电视看了又看，孙女连忙把他按回沙发上，叮嘱他吃下降压药。

周夫人在客厅滑倒后，一躺就是半年。

最后的日子里，周北光陪着她，讲他们年轻时候的故事。

穿着病号服的周夫人坐在阳光下，脸色薄得像一张透明的纸，只是淡淡听着。

她已经神经受损，说不出完整的句子。

临别之时，氧气管和各种仪器都已经拔掉，周夫人拉着周北光的手，回光返照般睁眼说了话。

「我知道你有个心心念念一辈子的人。」

「但还是谢谢你，北光。」

太平间大门关闭的那一刻，周北光才意识到自己脸上都是泪水。

她知道自己心心念念有一个人。

可那个人，到底是谁呢？

为什么他的脑中，已经渐渐没有了那人的影子？

何子清也已去世。

周北光在疗养院里和她道别后，听到她嘱托自己年幼的孙女，每年扫墓时记得带上山茶。

不知道从什么时候开始，

他也已经完全不记得：

山茶到底是一座城，一个人，还是一种花了。

-------

那天是除夕夜。

周家的子孙辈赶回老家，陪着长辈过年。

夜间，城里下了好大的雪。

没有人发现周北光是什么时候出门的。

他是那样的苍老，独自一人拄着拐杖，坐到了小区楼下的台阶上。

外面满地银白，他不知为什么，总想着要出来走走。

身上的旧伤从骨头缝里开始发疼，小区里的人尚在沉睡。

只有他独自一人坐在台阶上，望着漫天纷飞的大雪出神。

这场景，他应该是在那里见过。

一定是某一年，有一场大雪，他在雪地里见过什么人。

就在这时，远处的莹黄路灯下走出一个人影。

周北光眯起眼，想要看清到底是谁。

那个人影渐渐走近，

是留着齐肩短发的少女。

她穿着熟悉的制服，胳膊夹着一顶头盔，踩着皮靴朝他走来。

「周北光，你怎么这么老了？」

少女开口的一瞬间，漫天白雪似乎都消减了几分，静静落在她的肩头。

周北光抬起脸，他这才看清少女的面庞。

她是那样的年轻，星目闪烁笑容粲然，在雪夜里站得笔挺，似乎从来都没有什么能击垮她。

「我叫什么，你还记得吗？」

周北光浑浊的眼神迟疑了一下。

那似乎是个遥远的名字，却荆刺般扎在脑海深处。

明媚的少女冲他伸出了手，笑意更加浓烈，「我今天特意来接你，可千万不要迟到了。」

周北光坐在台阶上，

缓缓抬起布满弹痕的苍老右手，

放入了她冰凉白皙的掌心。

就在那一瞬间，无数陈旧的碎隙触电般流通了全身，从四肢百骸的每个角落向他轻声吟唱着过往：

「请问你找哪位」

「你不能一个人去，这太危险了」

「你别把自己的命不当回事」

「快划船救人」

「天光收到，立刻执行」

……

「傅斯薇！你醒醒！看着我的眼睛！」

看着我的眼睛。

电光火石般，他骤然两眼清明。