无能为力，这是他以前几乎从不出口的一个词。他只会以那无敌的倔犟告诉我：“男人不喜欢说‘无能为力’，即使真的做不了什么了，也只会说‘事情本来如此’。”

那时候我总嘲笑他口是心非。如今他承认了，真的无能为力了，却显得像个孩子一样无助。

到火葬场的路上，我们紧握着手，没有交谈。葬礼的气氛和各自心头的事让我们变得安静。在路边一丛灌木后面，我看到了薇薇安和伊瑟，伊瑟抱着她，起初她拍打他，但随后被吻住了。

多瑙河流经这个城市，过河时，我远远看到河对岸有一片红屋顶，颇有些童话城堡的模样，就故作开心地问：“那是哪里？”

阿尔伯特沉吟片刻：“一所……集中营。”

他黯淡的声音消失在风里，一同消失的，还有我想活跃气氛的努力。

到火葬场后不少人就离开了，我和他回到河边，他神气萧索，像冬日阴天里挣扎不出的日光。

“我最近，有些事情想不通。给你写的信也短，请原谅我。”他说。

我上前抱住了他：“我看了那些影片。”

他的身体一震，用力搂了搂我。

“施特恩上校，莫雷尔元帅叫您一起走。”一名上尉跑过来。另外同来的，还有舍伦堡。见他走近，阿尔伯特沉默片刻，向他举起了右手，行了礼。

国防军即使见到党卫军，原本只需行军礼，现在都必须行元首礼。我不知道这项规定是否完全消解了国防军中不服从的因子，但显然对军官团的骄傲是一种严重打击。

舍伦堡威严地点了头，目光注视着阿尔伯特的失意，我心中不平，也举起了右手，他看到我和阿尔伯特一样回礼，脸上蒙上一层阴郁，离开了。

“我能回家几天，你可以问问莫德尔元帅，能不能允许你请假两天？”我满怀希望地问。

“我会试试。”阿尔伯特温言道，随同伴走开十几米后回头看我，向我挥手。

河边草木枯黄，河风从树上走过，碰掉了片片黄叶。在这沙沙声，我找到一块石头坐下。

我要等在这里，阿尔伯特还要回来。舍伦堡在远处徘徊不去。

等待并不煎熬，我心中充满了一种奇怪的平静，抱着膝盖，在不知不觉中闭上眼，意识飘到了空中。

在树叶间行走，乘着风飞行，顺着河水流淌，我看到了阿尔伯特，他和雷德在说话。在离我有一两公里的河下游的车站外面。

“您真的没办法回去一趟吗？”雷德说，“埃德斯坦小姐从那天看了影片，一直心情不佳，8月中还生了一场病。”

“什么病？”阿尔伯特关切地问。

“她没有告诉你？说是普通的感冒，但是两三周才好，就是在看电影一周后。”

“只是不让她看报纸，是不可能瞒住的，”阿尔伯特说，“我现在被调到了中央集团军陆军参谋部。这个参谋部的人几乎90%都是新调任的，因为原来的人大部分都参与了反抗。我想没准是希拇莱把我调过来的，这里的参谋部被你们的人严密监视，一举一动都有人打小报告。而审讯的电影，每两周都要看一次。今天，又到了看电影的日子。”

雷德不语。

“而且，我发现自己无法安慰她。”阿尔伯特缓步走到河边，逆着河水向上游极目望，“以前她总是用快乐温暖我。现在她失去快乐的时候，我竟然这么无能为力。我似乎是个没有快乐能力的人。——对不起，我在说一些胡思乱想的话。”

“很不幸，我都能听懂，”雷德耸肩，“那说明我也是一样的人。”

阿尔伯特上了火车，我跟着他，坐在他旁边。他陷在自己的思绪里，一直没有意识到我的存在。我尝试更深地接触到他，走近他，触摸他的脸，终于，他转向我，神色痛苦：

“贝儿，你不能理解的，我不能告诉你。”

“哪些事不能告诉我？”

“我很后悔没有在17号行动，错失了机会。原本战争可以提前结束，可是现在要多死上百万人。”

“这不是你的错。”我忙说，原来他把这上百万人的生命背负在了自己的身上，这是他不能承受的重压。

“是我的错！”他坚持道，“你不能理解，你真的不能理解！”

“我能——”

“不能！”他痛苦地说，“你爱我，你在意我的生命，但德国士兵的生命，你没有那么在乎，你来自未来，所以才轻易原谅我，会认为这不是我的错！我应该和科雷格他们一起死去的！”

这些话带来的刺痛，一如所有真实想法带来的那样真切而无可回避。在现实中，他绝对不会对我说这些。