唐祁从我妈那里知道我的新电话，也知道我的新住址，起初他每周给我打电话，他特意避开那些事，聊的都是超幼稚的话题。

可他越是这样，我越是不敢面对。我有时接有时不接。即使看到他的未接来电，我都是过好久才回过去，用抱歉的语气说刚刚被教授找，没有看见电话。他也不在意。顶多用那种欠了吧唧的语气调侃我一句。

后来他大学毕业因为未来职业的问题同他爸掐架，完后立马转身去当兵。部队里手机一周发放一次，有时打不通联系不上我就还要再等一周。于是他开始给我写信。电话可以接不到，但是信件总能抵达。

我妈家的信厚厚一摞，都是唐祁那狗爬字体写的无聊事件大集合。什么今天戏弄了连长，被连长罚俯卧撑，明天被派去给老乡家挑大粪，还扛了半兜土豆回部队……之类的。有时他也会说自己被表彰了，一笔带过。

每次读他的信，我都能想到他四仰八叉地坐我面前，用那种闲闲的语气给我讲故事的样子。无论是被罚，还是被奖，他总是波澜不惊，说笑话一样说出来。我认识的唐祁就是这样子，“正儿八经”的样子非常稀有。

唯一稀有的一次，是他退伍前的一封信。

那封信里他说：

宋周淼，我要退伍了。

回去后我爸让我接手他的生意，我也不跟他打了。可能岁数到了，突然就不想折腾了。以前还想说退伍后玩几年摩托，但是这两年我肩膀上带了伤，不适合搞那个了。

你也了解我家，不算大贵，顶多小富。就他那体育器械的生意，赚钱倒在其次，主要能给边远山区的小学时不时捐点器材，整点篮球架之类的。

挺好的，我觉得也算有意义。再说我这脑子，我这人际交往能力，做什么都能成功，你说是吧。

对，还有件事要和你说。

我也等的够久了，不是等你回信啊，你知道我在说什么。别装傻。

算了，你装傻也没关系。我这人别的不灵，专治人装傻。

退伍后我会去找你。继续躲着也没意义。

唐祁

这封信最后一句话直接把我炸出来了。那一周我别的什么事不干，就等着接他的电话。

结果我等了三周，都没有接到他的任何电话。信件也没了。

我慌到不行。蹲着他发手机的时间，一个电话拨过去，是他连长先接的。连长把电话给他手上时，我听到那边有一堆战友在大笑，发怪声。

唐祁接起电话时还在嘘那边：都给老子闭嘴！

完后他喂了一声，温和又柔软，声音轻轻的。和刚刚骂战友的语气判若两人。

听到他声音的那瞬间我人都是软的，拿手机的手哆哆嗦嗦。

印象中那通电话我的表现特别矬，全程就是嗯嗯啊啊对对是是。像个被抓包的小学生。那时他没问为什么以前一封信不回，今天怎么突然想起给他打电话。

唐祁呢，就是笑。我说什么，表现的多傻，他都包容地轻轻笑。他根本不是温柔那一挂的男生，他属于嘴欠手欠那一类。可是他面对我时变成这样，我竟然觉得心里有一处特别痒。

他还明知故问：“宋周淼，你怎么了？怎么听声音蔫蔫的？”

我为什么蔫蔫的，我还不是被吓的。被他那封，什么都没说，但又好像什么都说了的信吓的！

最后我完全放弃抵抗，为了稳住他不让他来找我，我老实交代了自己年后要回国工作的打算。

他在那边顿了顿，估计也挺意外的。完后说：“好，航班到时发我一下。我去接你。”不容拒绝。

在之后的这半年，他退伍，回家，工作，跑生意，突然就很少联系我了。

实际上，在他来机场接我给我发短信那时，我俩已经半个月没通话了。

而我却越发坐立不安。山雨欲来风满楼，我觉得他在等我回国秋后算账。而他越是淡定，越是不挑明，越是和我像往常那样像是那封信那通电话不存在，我就越疑惑和不敢轻举妄动。属实是完完全全被拿捏了。

我很怕自己误会了他信里的意思，但又觉得不能够，我是成年人了，也有过感情经历，我的雷达告诉我唐祁不对劲，可是唐祁未免太淡定了。撒出去鱼饵就不管了，他怎么可以这样！

然后我就开始生气。你不是和我装蒜吗，我也和你装。

可是鄙人还是段位太低，装也装不像。

这才有宾馆那晚的脸红和紧张。

这才有他问我他是什么，而我支支吾吾回答不上来。

我简直太 suī了。

一种委屈悄然弥漫开来。我有点气他为什么要这样折磨我，写完那封奇奇怪怪的信，又突然冷淡。如今还要质问我为什么不给他回信！明明那时候他不在意的！我以为“不回信”这事都翻篇了！