孙母突然像炸毛的老母鸡扑过来，却被薛寒横插进来的军用水壶挡住去路。

铜壶盖在阳光下折射出冷光，映出三姐袖口里滑落的半截当票。

“十月七号当的银镯子，正好是粮站查账那日。”

许瑶捡起当票时，指尖拂过薛寒手背的厚茧。

她嗅到他衣领沾着的松木香，混着昨夜修补门闩留下的木屑气息，“三姐不是说那日帮孙家照看发高烧的娃娃？怎么倒跑去了城南当铺？”

人群突然爆发出李二嫂尖利的嗤笑：“我说那天瞅见个灰耗子似的影儿往城南窜！”

张婶拍着膝盖直嚷：“敢情偷了许家闺女的镯子，还栽赃人家粮站的同志！”

三姐的栀子花早被碾成泥，灰布鞋帮裂开道口子，露出里面缝着补丁的红袜子。

孙志强突然暴喝一声，军装口袋里的钢笔彻底戳破布料，半张借据打着旋儿飘落在许瑶脚边。

薛寒弯腰去捡时，后颈被碎金似的阳光镀了层釉色。

“这借据上的指印...”

许瑶将纸片对着朝阳，朱砂印泥洇出朵残缺的花，“三姐的拇指纹中间有道豁口，是去年秋收被镰刀划的吧？”

人群嗡地炸开锅。

几个半大孩子突然从人堆里钻出来，举着沾泥的玻璃弹珠嚷：“昨儿晌午瞧见三婶子往许家墙根撒碎瓷片！”

许瑶腕间的银镯突然叮铃作响——正是薛寒昨夜加固门闩时，替她挡开的那片碎瓦位置。

三姐突然捂着脸往村口跑，灰扑扑的罩衫被风鼓起，活像只折翼的蛾子。

孙母的骂声追着她踉跄的背影：“丧门星！当初就该让你跟着你那短命汉子...”

话没说完就被孙志强铁青着脸拽走，军装后摆沾满碾碎的槐花瓣。

薛寒的铜纽扣在许瑶领口微微发烫。

她转身时，正撞进他眼里漾开的春水，那汪墨色里浮着碎金般的晨光。

男人粗糙的指尖掠过她发间红绳，摘下半片薄荷叶，叶脉里还凝着夜露。

“许家丫头好福气哟！”

李二嫂突然拍手笑开，蓝头巾在风里扑簌簌地抖。

第19章 枣树皮能入药

樟木箱里的霉味裹着旧时光扑面而来，许瑶跪坐在青砖地上，指尖抚过蓝皮本子泛潮的边角。

窗缝漏进来的暮光恰好笼住那张借条，三姐歪斜的“二十斤“像条盘踞的蜈蚣，干枯的野蔷薇花瓣蜷缩在纸角，褐色痕迹洇染着说不清道不明的晦暗。

“瑶儿，搪瓷缸底下压着钥匙。”许母摸索着门框挪进来，灰白的瞳孔映着天光，“你爹说粮站的老账本藏在五斗橱夹层里。”话音未落，外间传来许父撕心裂肺的咳嗽，震得墙上糊的旧报纸簌簌作响。

许瑶慌忙要起身，却被母亲枯藤般的手按住：“让你爹咳，咳痛快了才好。”老人布满茧子的掌心贴着她手背，“那年你发高烧，你爹顶着暴雨去卫生院讨药，摔在泥沟里落下的病根......”

话说到半截转了调，颤抖的指尖忽然触到借条边沿的锯齿，“这纸是供销社的记账簿上裁的，我摸得出这纹路。”

暗红色的五斗橱吱呀作响，陈年粮票雪片似的飘落。

许瑶突然顿住——压在粮票最底层的红头绳，分明系着两枚褪色的铜铃铛。

这是七岁那年，父亲用半个月的工分换给她的生辰礼，后来被三姐家的小子抢去玩丢了。

“三姐借粮那月......”

许父沙哑的嗓音从门帘后传来，“她抱着发烧的柱子来咱家，说你薛叔从部队捎来的退烧药......”

话尾被剧烈的咳嗽碾碎，许瑶却觉得天灵盖挨了记闷棍。

那年她家粮缸见底，母亲饿得啃榆树皮，父亲却说救命药比粮食金贵。

晨雾未散时，许瑶攥着借条往村西头去。

三姐家墙头探出的野蔷薇开得泼辣，玫红花瓣沾着露水，与借条上干枯的那朵诡异地重叠。

她蹲在枣树后数着粮仓的锁头，突然听见瓦罐落地的脆响。

“这不是许家丫头么？”村民甲提着尿桶晃过来，眼珠子黏在她手里的蓝皮本子上，“孙家退亲才几天，又盯上寡妇门了？”几个早起拾粪的村民顿时围成半圈，粪叉在黄土地划出歪扭的弧线。

三姐家的木门“吱呀”裂开条缝，滚出个瘪了的麦麸饼。

许瑶盯着饼上清晰的鞋印，突然想起昨夜薛寒裤上沾着的麦麸屑。

她刚要开口，三姐已经裹着补丁摞补丁的蓝布衫冲出来，枯黄的发丝里还夹着草屑。

“大伙评评理！”

三姐一屁股坐在石磨盘上，拍着大腿嚎，“许家仗着有个当兵的邻居，要逼死我们孤儿寡母啊！”

她猛地扯开衣襟，露出锁骨下狰狞的烫疤，“当年为救许叔，我家柱子他爹......”