许瑶突然嗅到三姐袖口飘来的新麦香，这味道不该出现在青黄不接的五月。

她目光扫过对方裤脚沾着的粮仓陈灰，突然瞥见门缝里半截鼓囊的麻袋——那分明是公社特供的加厚帆布袋，边缘还印着模糊的“战备“红字。

“去年腊月二十三，三姐说公社发的救济粮被野狗糟蹋了。”

许瑶举起借条，纸角干花在晨风里簌簌发抖，“可您家梁上挂的腊肉，闻着像是新抹的盐。”

围观人群嗡地炸开，村民乙的粪叉“当啷“戳中石磨：“许丫头这话在理！三姐家昨儿还给柱子换了新棉鞋！”

三姐的哭嚎戛然而止，她赤脚跳下磨盘，沾着泥的指甲几乎戳到许瑶鼻尖：“你爹要死要活那会儿，是谁半夜背他去卫生所？你娘瞎了眼，是谁帮着纳鞋底？”

她突然诡异地笑起来，从怀里摸出个油纸包，“薛同志送来的红糖还剩半块，要不要当面对质？”

许瑶耳畔嗡鸣，恍惚看见前世的自己跪在三姐门前讨药。

那时她看不见对方藏在红糖包下的粮本，更看不见孙志强悄悄往三姐灶膛塞的煤油票。

野蔷薇的刺突然扎进掌心，她踉跄后退，撞得枣树扑簌簌落下一阵青果。

暮色漫过土墙时，许瑶攥着半片被撕碎的借条往家走。

三姐撒泼时溅上的唾沫在纸面干涸成诡异的纹路，像极了父亲咳在帕子上的血点。

路过薛寒家院墙时，她鬼使神差地仰头——昨夜插着枣枝的墙缝里，此刻安静地躺着枚木刻的雀儿，朱砂点的喙正对着三姐家粮仓的方向。

断墙根忽然传来靴底碾碎枯枝的轻响。

最后一缕暮色沉入枣树枝桠时，许瑶听见背后传来军靴碾碎枯枝的脆响。

她攥着撕破的借条转身，正撞见薛寒从断墙后转出来，军装下摆沾着半片蝉蜕，在晚风里泛着琥珀色的微光。

“枣树皮能入药。”他忽然开口，棱角分明的下颌线被阴影削得更锐利。

见许瑶怔住，他从裤兜掏出块叠得方正的手帕，“擦擦手，刺该化脓了。”

许瑶这才发现掌心还嵌着野蔷薇的刺。

手帕带着淡淡的樟脑味，边角绣着褪色的五角星，针脚歪歪扭扭像是孩童的手笔。

她刚要推辞，薛寒已经蹲下身，军用水壶里的凉水浇在伤口上，激得她倒抽冷气。

“粮仓第三把锁。“他忽然说，手指在青砖地上画出三道弧线，“黄铜的，挂穗上缠着红头绳。“许瑶猛地抬头，正对上他眼底跳动的灶火——许家厨房的亮光透过窗纸，在他瞳仁里烧出暖色的光斑。

许父的咳嗽声里，薛寒从军装内袋摸出个油纸包。

剥开三层防潮纸，竟是本泛黄的粮站交接记录册。“战备库三月检修。“他指尖点在某个模糊的印章上，“帆布袋登记在册的，只有公社书记和......”

话音未落，外间突然传来瓦罐碎裂的声响。

许瑶撩开门帘，看见母亲摸索着蹲在地上捡瓷片，灰白的瞳孔映着满地月光。

薛寒已经大步跨过去，军靴尖灵巧地拨开碎瓷，从灶台后摸出个搪瓷缸：“大娘，喝口水顺顺气。”

许瑶望着他绷直的脊背，忽然想起前世那个暴雨夜。

她抱着高烧的女儿拍打卫生所的门，是薛寒的值班室亮起煤油灯。

小卖部斑驳的玻璃窗上还沾着昨夜露水，许瑶推门时带动的铜铃惊飞了檐下的麻雀。

第20章 赤脚医生手册

柜台后正在打盹的刘婶慌忙抹了抹嘴角，待看清来人后露出几分尴尬：“瑶丫头要买啥？”

“婶子，听说您家还有七五年粮站的红头信笺？“许瑶指尖轻轻摩挲着柜台裂缝里凝固的糖浆，余光却盯着货架后那扇褪色的蓝布帘。

方才那个佝偻背影消失的方向，飘来若有若无的旱烟味。

刘婶手里的鸡毛掸子“啪“地打在算盘上：“早八百年就......”

“孙家上个月赊的苞谷面钱还没结吧？“许瑶将粮站记录册翻到某页，指腹在“孙志强“三个字上重重碾过，“三姐昨儿还让我捎话，说您要是为难她家亲戚......”

布帘突然剧烈晃动，藏青裤脚带倒了摞在角落的汽水瓶。

许瑶眼疾手快扶住倒下的玻璃瓶，冰凉的瓶身上赫然留着半枚朱砂指印——和仓库帆布袋的褪色红痕如出一辙。

“死丫头片子！“满脸横肉的男人掀帘而出，沾着酒气的唾沫星子喷在许瑶脸上，“老子盯你三天了，真当孙家没人了？”

他蒲扇般的大手揪住许瑶的麻花辫，腌菜坛子里的酸腐味混着劣质烟味扑面而来。

门外纳鞋底的几个妇人慌忙收起针线筐，村民乙的瓜子壳粘在许瑶被扯散的辫梢上：“要我说，姑娘家就该像三姐那样......”