许瑶余光瞥见村长摸着大衣里的硬皮本要起身，突然抓起石磨旁的竹耙子：“三姐腌的辣萝卜真香，让我尝尝......”

竹耙尖勾住晾衣绳猛地一扯，三姐昨夜洗的蓝布衫兜头罩下来。

在布料翻飞的间隙，许瑶看见村长从大衣掏出的硬皮本扉页上，赫然印着公社卫生所的鲜红公章。

“瑶丫头别闹！“村长终于起身拍打大衣上的萝卜干，硬皮本啪嗒掉进腌菜缸。

三姐扑过去捞本子时，后颈那道抓痕正对着许瑶的眼睛。

许瑶忽然轻笑出声，捡起沾满辣椒面的钞票：“三姐不要这钱也罢，只是......“她指尖掠过村长沾着酱色的袖口，“昨夜燕子撞破的蛛网，可还挂在先进生产队的账本上呢。”

晨风卷着昨夜晾晒的草药香掠过晒谷场，不知谁家收音机突然飘出《东方红》的旋律。

三姐攥着湿漉漉的硬皮本退到柴火垛边，指甲深深掐进昨夜塞给村长的借条折痕里。

三姐的银镯子在柴火垛上磕出细碎的响声，她垂头盯着腌菜缸里浮沉的硬皮本，喉头动了动：“许家妹子这话可说得……”突然抓起块青石压住飘起来的账页，“二十斤粮票算我记错了，这钱你还是收回去。”

许瑶捻着钞票的手指蓦地收紧，新纸币锋利的边缘在虎口划出白痕。

她分明看见三姐说话时，眼尾余光正往村长大衣鼓起的口袋飘去。

昨夜晾在屋檐下的蓑衣滴着水，正巧落在三姐昨夜补过底的布鞋上，洇出个梅花状的暗斑。

“三姐不要这钱？”许瑶突然转身朝堂屋走去，布鞋底碾过昨夜洒落的煤油渍，“那我可要翻翻那口红木箱——去年秋收你从我家借的缎面被，总该还了吧？”

孙志强突然暴起抓住许瑶的麻花辫：“许瑶你疯了！”他腕上戴着的上海牌手表硌得许瑶耳后生疼，“不就是退婚？老子现在就去打报告……”

“放手。”

薛寒的声音像是从冰窟窿里捞出来的。

他不知何时杵在了篱笆墙外，裤脚还沾着后山的新泥，掌心的刺梨果被捏出暗红汁液。

晨雾凝在他眉峰上，衬得那道横贯左脸的伤疤愈发骇人。

三姐手里的腌萝卜啪嗒掉进辣椒面里。

她记得去年深冬，薛寒单手撂倒三个偷粮贼时，刺刀尖也是这般泛着冷光。

“薛寒管得太宽了吧？”孙志强嘴上硬气，手却松开了许瑶的辫子。

他崭新的军装领子蹭着颈侧红痕——昨夜三姐帮他改尺寸时，顶针留下的印子还没消。

薛寒跨过门槛的脚步惊飞了梁上的燕子，昨夜结的蛛网簌簌落在三姐发间。

他弯腰捡起许瑶掉落的红头绳，粗糙的指腹擦过她手腕时，带起一阵混着青草气的暖意：“新发的《婚姻自主条例》，孙同志没学过？”

村长突然剧烈咳嗽起来，大衣口袋里传来纸张摩擦的沙沙声。

许瑶瞥见那抹熟悉的靛蓝色边角——正是三姐昨夜送去村长家的腊肉包装纸。

“翻！随便翻！”三姐突然扑到红木箱上，银镯子撞得铜锁哐当作响，“箱里都是志强这些年送我的……”她哽咽着扯出件军绿衬衣，领口处用红线歪歪扭扭绣着“孙志强”。

围观的婆娘们顿时炸了锅。

王婶捏着纳了一半的鞋底冷笑：“我说三姐怎么三十好几不嫁人，敢情是等着当军属呢。”

许瑶突然笑出声，指尖掠过箱底泛黄的《赤脚医生手册》：“三姐这书倒是眼熟。”她哗啦啦翻到夹着干木槿花的那页，抖出张盖着红指印的纸条，“去年春耕你说要买种子，借的十斤粮票可写着今日还呢。”

三姐的指甲深深掐进掌心肌肤，昨夜被野猫抓破的伤痕又渗出星点血珠。

她突然冲着孙志强哭喊：“我攒这些还不是为着你！你说许家妹子娇气，要退婚总得凑够……”

“够了！”孙志强一脚踹翻腌菜坛，碎瓷片溅到薛寒锃亮的军靴上。

他脖颈青筋暴起，上海表链卡在突起的骨节处，“许瑶你现在就跟老子去公社打离婚报告！”

薛寒突然上前半步，高大身影将许瑶整个笼在阴影里。

他上衣口袋里露出半截缠着红线的钢笔，笔帽上的标记晃得孙志强眯起眼——那是模范才有的奖励。

“孙同志可能记错了。”薛寒的声音不紧不慢，像在念作战报告，“你和许同志还没领结婚证。”他指尖轻点红木箱里露出的军装下摆，“倒是这件六衣服……”突然伸手拎起衣服抖了抖，三张粮票飘飘荡荡落在村长脚边。

人群骤然安静，连晒谷场上的公鸡都噤了声。

许瑶看见村长大衣口袋里的腊肉油渍，正慢慢洇开在靛蓝包装纸上。