走到教学楼拐角时，陈颂突然停下脚步，指着周景恒的帆布包：“你的书在动。”

周景恒低头一看，包侧面的拉链没拉严，露出半本物理课本，里面夹着的红豆书签正随着脚步轻轻晃动，像在对他眨眼睛。“昨天看攻略时忘了拉拉链，”他赶紧把拉链拉好，却被陈颂按住了手。

“让它透透气，”陈颂笑着说，“南方的红豆，也得看看北方的太阳。”

那天的高数课，陈颂总忍不住往周景恒那边瞟。对方正低头算题，阳光透过窗户落在他的课本上，红豆书签的影子在习题册上轻轻摇晃，像只小虫子在公式间爬来爬去。

下课铃响时，周景恒突然把课本往他怀里一塞：“帮我拿一下，去趟厕所。”

陈颂翻开课本想找他的演算过程，却在“北方生活攻略”那页发现了新内容。周景恒用红笔在末尾添了两行：

“补充：陈颂笑的时候，眼睛会弯成投篮的弧线；

新增：今日份糯米粥甜度=陈颂的满意度=100分。”

下面画着个小小的笑脸，嘴角的弧度和陈颂刚才的一模一样。

陈颂的指尖抚过那行字，突然觉得北方的秋天也没那么凉了。保温桶里的糯米粥还留着余温，混着豆浆的甜香，像把南方的暖，都揉进了北方的晨雾里。

周景恒从外面回来时，看见陈颂正对着课本笑，突然有点慌：“你偷看我……”

“没有，”陈颂把课本还给他，故意把红豆书签露在外面，“就是觉得，你的书签比我的好看。”

周景恒低头看着那颗红豆，突然把课本往帆布包里塞，拉着陈颂往操场跑：“快走吧，再不去训练，教练要罚你跑圈了。”

白杨叶在他们身后哗哗作响，像在念着攻略上的每一条。陈颂被他拽着跑，手里还攥着没喝完的糯米粥，温热的甜香漫在风里，突然觉得那些关于“北方”和“南方”的界限，早就被这杯粥、这颗豆、这个人，悄悄磨成了模糊又温暖的模样。

跑到篮球场边，周景恒松开手时，陈颂突然想起什么，从口袋里掏出个东西往他手里塞——是颗用马克笔涂成红色的橘子汽水瓶盖，上面画着个小小的笑脸。

“给你的，”他喘着气笑，“放在你的攻略旁边，当北方的印章。”

周景恒捏着那个瓶盖，阳光在上面折射出细碎的光，像把整个秋天的暖，都封进了这个小小的圆里。

……

九月的江城还浸在暑气里，陈颂刚结束篮球队的新生训练，球衣后背洇着大片汗渍。他攥着手机往宿舍跑，屏幕上是周景恒十分钟前发的消息：“速回宿舍，有急事。”

推开对门宿舍的门时，周景恒正背对着他站在窗边，手里捏着张机票，指节泛白。阳光穿过他的白衬衫，把影子钉在墙上，像幅绷得太紧的画。

“怎么了？”陈颂的心跳突然往下沉，训练后的喘息还没平复，“不是说今晚去图书馆占座吗？”

周景恒转过身，镜片后的眼睛红得吓人，声音哑得像被砂纸磨过：“我妈刚才来电话，我爸……突发脑溢血，在抢救。”他把机票往桌上拍，“明天早上七点的飞机，我必须回去。”

陈颂的手指猛地收紧，手机差点摔在地上。他想起开学那天，周景恒的父亲来送他们，拍着周景恒的肩膀说“在学校好好照顾陈颂”，那时男人的笑声洪亮，怎么看都不像会倒下的样子。

“严重吗？”他往前走了两步，想碰周景恒的肩膀，却被对方躲开。

“医生说……情况不好。”周景恒的喉结滚了滚，从抽屉里翻出个笔记本，是那本印着江城大学校徽的，“公司账户被冻结了，我妈一个人扛不住。我得休学，回去处理后事，还有公司的烂摊子。”

“休学？”陈颂的声音发颤，像被人狠狠攥住了喉咙，“那你的物理系？你的研究项目？”

“那些都不重要了。”周景恒的指尖划过笔记本上“我们的图书馆计划”，突然把本子往陈颂怀里塞，“这个给你，你替我……替我们接着记。”他的目光落在陈颂的篮球服上，那里印着“江城大学11号”，是开学前两人一起去印的，“你的训练别停，下个月的新生赛，我还等着看你拿MVP。”

陈颂突然抓住他的手腕，银戒硌得彼此生疼：“我跟你回去。”

“不行！”周景恒猛地甩开他，声音里带着从未有过的强硬，“你刚进篮球队，教练对你寄予厚望，你不能因为我……”

“那你呢？”陈颂的眼眶热起来，“你就该一个人扛着？我们不是说好要一起的吗？从高三那个篮球场开始，你忘了？”

周景恒的肩膀垮下来，像瞬间被抽走了所有力气。他低头看着两人相碰的银戒，突然伸手抱住陈颂，力道大得像要把人揉进骨血里。“我没忘，”他的声音埋在陈颂颈窝，带着滚烫的湿气，“可我现在给不了你未来了。我爸的公司欠了一屁股债，我家的车也卖了，我可能要打好几份工，可能……可能很久都回不来。”