“我等你。”陈颂的手指插进他的头发里，把脸埋得更深，“多久都等。”

那天晚上，他们没开灯，就坐在宿舍的地板上，把那个装满“江城大学专属”的盒子翻了出来。周景恒把迷你篮球塞进陈颂手心：“想我的时候就看看它，就当我还在你身边。”陈颂则把那枚刻着“11”的钥匙扣挂在他的行李箱上：“看到它，就想起我在等你。”

天亮时，陈颂去机场送他。安检口前，周景恒突然回头，在他唇上印下一个仓促的吻，像怕被时间抢走。“照顾好自己，”他的声音被机场的广播盖过，却清晰地钻进陈颂耳朵里，“别让我担心。”

陈颂站在原地，看着他的背影消失在安检口，手里紧紧攥着那本笔记本。第一页的“6月10日”还带着阳光的温度，可第二页的空白处，却突然多了道水渍——是他没忍住的眼泪，晕开了“我们”两个字。

回到宿舍时，周景恒的床铺已经空了，只留下枕头上淡淡的薄荷香，是他惯用的洗发水味道。陈颂把那本笔记本放在书桌最显眼的位置，旁边摆着那个迷你篮球，像在守护一个随时会碎的梦。

楼下的篮球场传来拍球声，陈颂望着窗外，突然想起高三那个傍晚，周景恒说“用一辈子还你一百个球”。那时的阳光多暖啊，暖得让人以为，所有的承诺都能像投篮一样，稳稳落进篮筐里。

可现在，他只能对着空荡荡的宿舍，轻轻说：“我等你。”声音轻得像风，却带着必须实现的笃定——无论多久，他都会在这个篮球场上，等着那个会画磁场线、会藏巧克力、会说“我们一起”的人，回来赴约。

周景恒走后的第一个晚上，陈颂躺在床上，听着对门宿舍的动静。往常这个时候，周景恒总会翻书翻到深夜，笔尖划过草稿纸的沙沙声顺着门缝钻过来，像只温柔的小虫子，爬得人心安。可现在，对门只有穿堂风灌过空床铺的呜咽，像谁在偷偷哭。

他爬起来，摸黑走到对门宿舍。周景恒的书桌还保持着临走时的样子：物理课本摊在“电磁感应”那页，旁边压着半块没吃完的南方绿豆糕，是早上从豆浆店带回来的；台灯的线绕成整齐的圈，像他算题时画的磁感线；最显眼的是桌角那个铁盒子，里面的橘子汽水瓶盖还排成两列，最中间那个写着“赢”的，正对着陈颂的方向，像在无声地喊加油。

陈颂坐在周景恒的椅子上，指尖抚过冰凉的桌面。突然摸到个硬东西，是从笔记本里掉出来的——是张照片，高三毕业那天拍的，两人站在老槐树下，陈颂举着篮球，周景恒手里捏着那个铁盒子，背景里的石榴花开得正疯。照片背面有行小字，是周景恒的笔迹：“等我们在江城大学的篮球场，再拍一张。”

眼泪突然就下来了。陈颂把脸埋进周景恒的枕头，薄荷香混着阳光晒过的味道，像对方还在身边。他想起周景恒总说“北方的阳光晒过的枕头，能把梦晒得暖暖的”，可现在这枕头捂热的，只有满眶的湿意。

第二天训练时，陈颂的投篮频频偏筐。队长拍着他的肩膀问“怎么了”，他望着空荡荡的看台，突然说不出话——往常周景恒总会坐在第三排靠窗的位置，手里捧着物理书，却总在他投球时抬头，用口型喊“偏左了”。

休息时，手机震了震，是周景恒发来的消息，只有三个字：“到了。”后面跟着个定位，是南方老家的医院。陈颂盯着那行字看了很久，手指在输入框里敲了又删，最后只发了句“照顾好自己，按时吃饭”。

发完才发现，自己的手在抖。

晚上去食堂，陈颂习惯性地往南方窗口走，刚要报“两份锅包肉”，突然顿住了。阿姨笑着问：“你同学呢？今天没来？”陈颂扯了扯嘴角，说“一份就好”，声音轻得像被风吹散。

饭吃到一半，手机又响了，是周景恒妈妈打来的。“小颂啊，”阿姨的声音哑得厉害，背景里能听到医院的消毒水味，“景恒这孩子，刚才还念叨你训练累不累，非要我给你打个电话……你们俩在学校互相照应惯了，他这一走，你别委屈自己。”

“阿姨您放心，”陈颂扒着饭，热汤烫得喉咙发紧，“他也别太拼，公司的事先放放，您和叔叔的身体最重要。”

挂了电话，陈颂看着碗里没怎么动的锅包肉，突然没了胃口。他端着餐盘往外走，路过卖烤红薯的摊子，想起周景恒总说“北方的烤红薯比南方的甜”，鬼使神差地买了一个，揣在怀里往宿舍走。

红薯的热气透过塑料袋渗出来，烫得手心发疼。陈颂走到篮球场边，找了个周景恒常坐的位置坐下。夜色里的球场像块巨大的黑绒布，只有远处的路灯在地上投下几道惨白的光。他掏出那个迷你篮球，在掌心来回摩挲，突然想起周景恒临走时说的“想我的时候就看看它”。