他的手顺着林烬的脊背滑下，在腰窝处重重一按：“不，因为......”唇贴着耳垂，气息灼热，“你是我唯一不能失去的战场。”

林烬猛地收紧手臂，指甲陷入程添锦后背的肌肉。

绷带下的伤口又渗出血来，在月白色的长衫上洇开一朵暗红的花。

他想起21世纪那些关于淞沪会战的纪录片，想起四行仓库的弹孔，想起自己曾经隔着屏幕为历史流泪的模样。

而现在，历史正从他怀里这个人的伤口里汩汩流出。

“那就......”林烬咬住程添锦的衣扣，金属的涩味在舌尖蔓延，“让我当你的绷带。”

程添锦突然将他压倒在窗边的矮榻上。案几上的茶盏被撞翻，茶水在《国难教育读本》的手稿上晕开，墨迹化作一片模糊的山河。

“好。”程添锦的唇贴上他颈动脉，声音和心跳一起震动着传入皮肤，“但你要答应我......”

远处传来爆炸声，可能是车胎爆裂，也可能是别的什么。林烬在渐近的警哨声中仰起头，任由程添锦的牙齿在自己锁骨上留下印记：

“我答应。”他闭上眼，手指缠上程添锦的发丝，“无论哪个时代......”

未完的誓言被吞没在唇齿间。

月光下，那本被茶水浸湿的手稿静静摊开着，露出最后一页上鲜红的印章——“誓死不当亡国奴”。

第50章 “宁为玉碎”

1931年10月，上海公共租界的梧桐叶开始泛黄。

明德书店的橱窗里，原本摆放《义勇军纪实》的位置，如今换上了《论语》和《庄子》——工部局应日方要求查封了三十七种“有碍邦交”的书籍，杜老连夜用牛皮纸包了禁书，藏在仓库的暗格里。

林烬正在整理所剩无几的《东方杂志》，忽然听见门铃轻响。

抬头时，宣雨青已站在光影交界处。她穿着藕荷色旗袍，发髻挽得一丝不苟，无名指上的婚戒在阳光下泛着冷光。

比起记忆中那个爱笑的大小姐，如今的她眉宇间多了几分沉稳的忧色。

“好久不见。”林烬下意识看向她身后，确认没有巡捕房的人跟着，“要喝龙井还是...”

“添锦哥他最近...”宣雨青直接打断，指尖在柜台边缘敲出不安的节奏，“三天没回家了。”

林烬的手一抖，茶匙撞在杯沿上，发出清脆的声响。

他知道程添锦昨晚在闸北夜校讲《田中奏折》节录——那份揭露日本侵华野心的秘密文件，最近正通过油印传单在进步青年中流传，也知道今早租界增派了印度巡捕。

“伯母很担心。”宣雨青从手袋里取出个信封，推到他面前，“这是顾家刚拿到的密查名单。”

她的指甲在“程添锦”三个字上轻轻一划，墨迹有些晕开，“林烬，你有空多劝劝他...别这么冒险。”

窗外突然传来整齐的皮靴声。两人同时噤声，看着一队日本商团成员趾高气扬地走过，他们胸前的“满洲贸易考察团”徽章在阳光下刺得人眼睛发疼。

“他现在...”林烬盯着玻璃上反光的“仁丹”广告，“在讲《唯物史观研究》还是东北局势？”

宣雨青的瞳孔微微一缩：“都有。上周在沧浪阁，他还当着英国领事的面，说帝国主义是...”她突然住口，因为张冠清正带着两个生面孔的顾客走近。

林烬若无其事地翻开账本，等脚步声远去才低声道：“你知道我劝不住他。”

“但你能跟着他！”宣雨青突然抓住他的手腕，婚戒硌得人生疼，“前天他在杨树浦演讲时，要不是顾安的人提前报信...”

她猛地松开手，从手袋里摸出手帕擦拭眼角，“他现在连我们家都不肯去，说会连累我丈夫的纱厂生意。”

一本《良友》画报从架子上滑落，露出夹在其中的传单——《为日军侵占东三省告同胞书》。

林烬弯腰去捡，正好掩饰自己发颤的手指。他想起昨晚程添锦肋下的新伤，想起黑暗中那人说“别开灯，怕有狙击手”时的语气。

“我会想办法。”林烬最终只能这样承诺，却见宣雨青从檀木梳齿里抽出卷薄如蝉翼的胶片——是缩微拍摄的布防图。

“顾邦宁让我转交的。”她借着整理鬓发的动作，将胶卷塞进林烬掌心，“日本海军陆战队在虹口的布防图。”起身时，她的香水味混着一句几不可闻的，“活着...比什么都重要。”

门铃再次响起时，林烬才发现自己攥着胶卷的手心全是冷汗。

窗外，工部局的告示栏贴出新通告：严禁集会演讲，违者以扰乱治安论处。几个穿学生装的青年正在偷偷覆盖上面的“抗日”二字，而巡捕房的警车就停在二十米外，引擎一直没熄火。