林烬瞳孔骤缩——那对酒杯，分明是他与程添锦“成亲”时用过的合卺杯。杯底“程林”二字还沾着干涸的酒渍，像道陈年的疤。

“他发烧说胡话时总念‘平安扣’...”程夫人将匣子推过来，忽然按住林烬发抖的手，“这孩子把传家的羊脂玉镯生生磨解了，就为那枚...”

话音戛然而止。

林烬怀里的平安扣突然滑出衣领，红绳上还缠着根金丝——正是当年程添锦眼镜链上缺的那截。

程夫人望着青年瞬间惨白的脸色，终是轻声道：“多照顾他些...那傻孩子连咳血都瞒着你。”

茶汤映出林烬恍惚的脸。

雪夜程添锦肋下的绷带，书房彻夜的咳嗽，苍白指间永远温着的药盏...原来全是他错过的呼救。

院外突然传来林时的惊呼。

林烬猛的看向窗外，正看见程添锦弯腰捡起摔碎的眼镜，指尖被镜片划出血痕。而沫沫攥着半张《申报》，头条赫然是：“赣南残匪西窜，国军乘胜追击”。

雪花落进程添锦渗血的掌心，融成淡红的泪。

程夫人看了眼窗外飘落的细雪，轻轻拍了拍林烬的手背：“老太太年纪大了，说的话你别往心里去。”她起身时裙摆扫过青砖地，“我去叫添锦进来。”

檀木门“吱呀”合上，林烬愣怔的盯着茶汤里自己晃动的倒影。

门再次打开时，程添锦已经换下了沾雪的外袍，右手上的伤口也被白纱布仔细包扎过。他脚步放得很轻，像是怕惊扰什么，却在看到林烬泛红的眼眶时猛地僵住。

“...林烬……怎么了？”他声音发紧，镜片后的眸光剧烈闪动。

林烬抬起头：“伯母都跟我说了。”

程添锦的呼吸骤然一滞，脸色瞬间煞白。他踉跄上前两步，打翻了案几上的茶盏也浑然不觉：“对不起...我不知道我娘她会...你别生气...”

他突然将林烬死死搂进怀里，手臂颤抖得厉害：“我不是要证明什么...你别离开我...”声音哽得支离破碎，“我没有想让你为难...真的没有...”

林烬被他勒得生疼，却在这份疼痛里尝到满嘴苦涩——程添锦的恐慌太赤裸，仿佛怀中人是捧稍纵即逝的雪。

“程添锦...”

“对不起...”

程添锦将脸埋在他颈窝，温热的液体渗进衣领，“祠堂那晚是我冲动...父亲打我是应该的...”他语无伦次地解释，“年初一没等到你...我知道你害怕...我后来再没逼过你是不是？”

林烬忽然想起那个雪日——程添锦站在梧桐树下抽烟的背影，和此刻怀中发抖的身体重叠在一起。

他抬手抚上程添锦的后颈，摸到满手冰凉的汗。

“我没生气。”

程添锦却抱得更紧，像是要把人揉进骨血：“你上次也说没生气...”他声音闷在衣料里，带着浓重的鼻音，“然后就不要我了...”

窗外传来程老夫人逗弄林时的笑声，衬得书房里的拥抱愈发窒息。林烬忽然摸到程添锦后背嶙峋的骨头——这人什么时候瘦成这样？

“平安扣...”

程添锦突然抓住他的手按在玉坠上，力道大得几乎要捏碎那枚白玉，“你戴着它...我就知道你在哪...”他急促的呼吸喷在林烬耳畔，“上个月你去闸北送书...我在教堂钟楼看了三小时...”

林烬心脏猛地抽痛。原来那些“偶遇”，全是精心计算的守候。

“傻子...”

他终是回抱住这个发抖的身体，掌心下的脊背绷得像张拉满的弓，“磨传家镯的时候...怎么不想想后果？”

程添锦突然抬起头，通红的眼里闪着偏执的光：“《长物志》说羊脂玉养人...”他指尖轻触林烬胸前的平安扣，“你总受伤...”

一滴泪砸在白玉上，溅开细小的水花。

“程添锦。”他捧住那张苍白的脸，“看着我。”

窗外雪落无声，而怀表里的“程林氏”三个字，正贴着两颗狂跳的心。

程添锦湿漉漉的睫毛颤了颤，忽然低声念道：“‘愿我如星君如月，夜夜流光相皎洁’...”他哽咽着吻上林烬的指尖，“...你不能再丢下我。”

这不是程教授在吟诗，是程添锦在哀求。

林烬闭上眼，将额头抵上他的：“...好。”

雪光透过窗棂，将两个相拥的影子投在《楚辞》书脊上。那里有行小字，是程添锦去年除夕题写——

“所爱隔山海，山海皆可平。”

第80章 1935片段2

1935年正月初八，明德书店

冬日的阳光透过玻璃橱窗洒进来，秦望裹着大红棉袄坐在林烬腿上，小手正抓着本《三字经》胡乱翻着，嘴里咿咿呀呀地嘟囔。

张冠清从柜台后探出头，推了推眼镜：“这孩子今天倒安静。”