油灯下，程添锦正在给林时和沫沫讲解《正气歌》。两个孩子听得入神，连秦望都安静地趴在沫沫膝上玩布老虎。

“......时穷节乃见，一一垂丹青。”程添锦的声音低沉坚定，“意思是，越是危难时刻，越能看出一个人的气节。”

林烬靠在门框上，突然插话：“就像码头那些工人？”

程添锦抬眼看他，镜片后的目光温柔而深邃：“对，就像他们。”

窗外，五月的夜风带着栀子花香。远处外滩的霓虹依旧闪烁，仿佛这场无声的战争与它无关。

杜老不知何时站在了走廊阴影里，手里烟袋的火光忽明忽暗。他望着屋内温暖的灯光，突然轻声道：

“这世道......总得有人当灯。”

张冠清在柜台后哼了一声，却悄悄把算盘往旁边推了推，露出底下压着的一叠传单——那是明天要秘密发放的《告全国工商界书》。

林烬看着这一切，想起从前的他总觉得，“抗争”不过是史书里泛黄的名词，轻飘飘的，与现实毫无关联，直到现在他才明白

有些人光是点着灯活着，就已经是在照亮黑夜。

第82章 19352＋片段周秋菊

1935年5尾

黄昏的光线透过木窗斜斜地洒进来，程添锦坐在留声机旁，黑胶唱片缓缓旋转，激昂的旋律流淌而出——

“起来！不愿做奴隶的人们！把我们的血肉，筑成我们新的长城……”

林烬正低头整理书架上的新书，听到歌声时手指微微一顿，但很快又若无其事地继续忙碌。

程添锦的目光落在他的背影上，忽然开口：“你之前给我唱过。”

林烬头也不回：“有吗？”

“嗯。”

程添锦的声音很轻，却带着不容置疑的笃定，“1930年，在闸北的工人夜校后巷。你说，等胜利了，要听我唱完整版。”

林烬的手指无意识地摩挲着书脊，半晌才嗤笑一声：“程教授记性真好，五年前的事都记得？”

程添锦没接话，只是静静地看着他，镜片后的眸光深邃而沉静。

林烬被他盯得有些不自在，转身靠在书架上，故作轻松地挑眉：“怎么？被我美妙的歌喉震撼到了？”

程添锦微微摇头，声音低沉：“你当年怎么知道这歌的？”

林烬眨了眨眼，嘴角勾起一抹狡黠的笑：“你猜？”

程添锦沉默了一会，最终轻轻摇头。

林烬得意地扬起下巴：“因为我是天才。”

程添锦看着他，忽然笑了。

那笑容里带着一丝了然，却又藏着更深的东西——像是看透了一个秘密，却选择缄默不言。

林烬被他笑得心里发毛，正想再胡诌几句，程添锦却已经站起身，走到他面前，轻轻摘掉他发间的一片纸屑。

“嗯，天才。”他低声附和，语气温柔得不像话。

林烬耳根一热，别过脸去：“少来这套。”

窗外，夕阳的余晖染红了半边天空，远处传来报童的叫卖声：“看报看报！《风云儿女》主题曲唱响全城！”

有些秘密，不必说破。

有些默契，心照不宣。

1935年6月

梅雨季的雨丝斜斜地打在玻璃窗上，杜老坐在他常坐的藤椅里，手里捧着一本《庄子》，却半天没翻一页。

煤油灯的光晕在潮湿的空气里晕开，映得他皱纹更显深刻。

柜台后，张冠清低着头，额角的纱布渗着血，眼镜片碎了一边，却还在噼里啪啦地打着算盘，算珠声比平时更响、更急。

林烬推门进来时，带进一阵雨气和血腥味。他手里攥着一卷油印的《工人周报》，报纸边角已经被雨水浸湿。

“巡捕房干的？”林烬盯着张冠清的伤，声音压得极低。

张冠清头也不抬：“嗯。”

算盘珠子突然卡住，他暴躁地一甩，整个算盘“哗啦”一声散在柜台上。

杜老终于放下书，浑浊的眼睛望向窗外：“小张昨晚去送书，碰上巡捕查禁‘非法集会’。”

林烬攥紧拳头——那根本不是集会，是闸北工人夜校的秘密读书会。

“书呢？”他问。

张冠清冷笑，指了指自己缠着绷带的脑袋：“在这儿。”

林烬一愣，随即明白过来，他把名单和联络暗号都背下来了。

——

程添锦正在给张冠清换药，纱布揭开时，一道三寸长的伤口狰狞地横在太阳穴上。

“缝了七针。”秦逸兴蹲在门口磨刀，刀刃在磨石上发出刺耳的声响，“医生说再偏半寸，人就没了。”

林时和沫沫缩在墙角，脸色煞白。沫沫手里还攥着半块没吃完的烧饼，已经捏得变了形。

“谁动的手？”林烬问。

程添锦动作一顿：“工部局新调来的英国督察，姓Thompson。”