他将车座旁的一条皮质束带拉过来，在林烬腰侧轻轻绕了一圈，末端的金属搭扣“咔嗒”一声扣上，在沉默中格外清晰。

林烬侧头看他，程添锦的睫毛在仪表盘微光下投下一片阴影，镜片后的眼睛平静无波，连呼吸都平稳得不像话。

“不问些什么吗？”林烬开口，烟味还残留在唇齿间。

程添锦的手在方向盘上停顿了一瞬，终于转头看他。雪光透过车窗映在他侧脸上，衬得轮廓愈发锋利。

“不用。”他声音很轻，却像烙铁般烫进林烬耳膜，“我相信你。”

林烬喉结滚动，最终只是点了点头：“嗯。”

车窗外，顾安的身影仍立在露台，指间的烟头在雪幕中明明灭灭。林烬望着那道逐渐模糊的影子，想起五年前初到上海时——

窝棚的月光，也是这么冷。

程添锦挂挡起步，车身碾过积雪时发出细微的咯吱声。暖气出风口的风吹动林烬额前的碎发，他闭上眼，听见程添锦打开收音机。

《义勇军进行曲》的旋律流淌出来，混着沙沙的电流声。

后视镜里，顾公馆的轮廓彻底消失在雪夜中。而副驾驶上，林烬的手正无意识地摩挲着安全搭扣——那里还残留着程添锦指尖的温度。

车内暖气开得很足，却驱不散两人之间的沉默。

林烬盯着窗外飞掠的雪幕，忽然开口：“过完年，离开上海吧。”

程添锦握着方向盘的手指微微收紧，骨节泛白：“为什么？”

“没有为什么。”林烬的声音很轻，却像刀锋刮过玻璃。

程添锦沉默了很久。

收音机里的《义勇军进行曲》早已播完，此刻正放着某家洋行的广告，欢快的女声与车内的氛围格格不入。

“我做不到。”程添锦终于开口，声音沙哑，“夜校还有三十七个学生没毕业，闸北的工人医疗站刚筹到药品，还有……”

林烬突然转过头，目光灼灼地盯着他：“我想让你离开。”

程添锦的呼吸一滞。

车停在红灯前，雪花扑在挡风玻璃上，又被雨刷粗暴地扫开。远处法租界的霓虹灯在雪幕中晕开，像一滩化开的血。

程添锦张了张嘴，最终什么也没说。

林烬收回目光，重新看向窗外。

他知道程添锦要说什么，还有地下印刷点，还有没送出去的情报网，还有那些像林时沫沫一样需要庇护的孩子。

都是理由。

也都是枷锁。

收音机突然插播紧急新闻：“今日北平学生游行遭军警镇压，伤亡情况不明……”

程添锦猛地关掉收音机。

车内重归寂静，只剩下引擎的嗡鸣和雪落的声音。林烬望着窗外，眼神有些放空，秦望仰着小脸说的话，正清晰地在脑海里盘旋，带着孩童特有的清澈语气——

“干爹，吃糖。”

那么小的孩子，还不知道什么是离别。

挡风玻璃上的雪越积越厚，程添锦始终没有给出承诺。窗外的街景飞逝而过，林烬觉得这座生活了六年的城市，陌生得像从未属于过他。

雪夜的寒气被厚重的门隔绝在外，公馆内壁炉的火焰静静燃烧，映着林烬指尖升腾的烟雾。他陷在沙发里，烟头的火光在昏暗的客厅里忽明忽暗，像他此刻难以平复的心绪。

程添锦轻轻关上门，脚步声很轻，却每一步都像是踩在林烬绷紧的神经上。

他走到林烬面前，缓缓单膝跪地，手掌覆上林烬的膝盖，温热的体温透过布料传递过来。

“林烬……”

林烬没抬眼，只是低低地“嗯”了一声，又狠狠吸了一口烟，烟草的苦涩在口腔里蔓延。

程添锦的手指微微收紧，声音低沉而笃定：“你在害怕什么？”

林烬终于抬起眼，目光直直地撞进程添锦的眼底。那双眼睛太深，像是能看穿他所有的伪装和逞强。

他喉结滚动着，指尖因用力而泛白，终于哑声开口：“我怕1937年。”

程添锦眉峰微蹙，等着他的下文。

“明年，就在明年，”

林烬的声音发颤，带着穿越时空窥见浩劫的恐惧，“日本人会打进来，上海会沦陷。到时候……到处都是炮火，街上会躺满尸体，就像我梦里那样，不，比那更糟。”

他猛地攥住程添锦的手腕，力道大得几乎要嵌进对方皮肉里，“你不相信吗？会死很多人，我们谁都可能活不下去！”

程添锦的眼神沉了下来，但没有露出丝毫怀疑，只是反手握住他的手：“我信。”

林烬愣住了，没想到他会如此轻易地相信这听起来荒诞的预言。

“所以你走，”林烬的声音带着恳求，甚至染上了一丝他自己都没察觉的哽咽，“带着你想保护的人一起走，去香港，去任何安全的地方，别留在这里等死。”