他抬头，一字一顿道，“够了吗？”

林时突然冲到两人之间：“我是不会去的！”变声期的沙哑黏在少年的声音里，带着点青涩的粗粝，可那份坚决却清晰得像刻在骨头上，掷地有声，“上周程教授刚教会我译电码，我——”

“我也是！”沫沫拽住林时的袖子，辫子上的红绳在激烈动作中散开，“我能帮左姐姐印传单，能帮夜校的孩子补习......”

林烬的眼神彻底冷了下来：“你们俩不去，就别叫我哥。”

秦逸兴一把拽过林时的肩膀，冷笑道：“林烬，你闹够没有？”他的指节捏得发白，“当年在闸北窝棚里，是谁说‘要死一起死’的？现在装什么大尾巴狼！”

怀里的秦望突然“哇”地哭出声，在令人窒息的沉默中格外刺耳。

林烬垂眸望着孩子那张挂着泪珠的小脸，记忆忽然飘回去年除夕——婶子握着孩子的小手，一笔一画教他写“福”字，窗外噼里啪啦的炮仗声，热热闹闹地盖过了远处日军演习的动静。

“好。”他忽然笑了，把秦望轻轻放回李阿曼怀里，“那你们教望儿记住——”

他从衣袋掏出一张照片，是去年拍的合照。周秋菊坐在正中间，怀里抱着刚满月的秦望，身后站着他们所有人。

“记住他奶奶是怎么死的。”

照片被拍在桌上，周秋菊慈祥的笑容正对着所有人。李阿曼突然捂住嘴，肩膀剧烈颤抖起来。

灶台上的排骨汤早已烧干，焦糊味混着秦望的哭声，在冬日的黄昏里久久不散。

林时红着眼眶去抓照片：“哥！”

林烬已经转身走向门口，大衣下摆扫过门槛时，他顿了顿：

“灶王爷像背后还压着船票。”

风雪呼啸着吞没了他的背影。

“你他妈走了就别回来了！”

秦逸兴的怒吼砸在门板上，震得窗棂嗡嗡作响。林时已经冲了出去，单薄的布鞋踩在积雪里，几步追上林烬，一把拽住他的大衣后摆。

“哥！”

少年的声音带着哭腔，手指死死攥着布料，指节发白。

林烬停下脚步，却没回头。风雪灌进衣领，刺得人皮肤发疼。

“哥……你是不是不要我了？”林时的声音发抖，像小时候做噩梦惊醒时那样。

林烬终于转过身。

他看见林时通红的眼眶，看见他冻得发青的嘴唇，也看见了他眼里倔强的光——这孩子，什么时候长得这么像自己了？

“我要你们活着。”林烬的声音很轻，却重得砸在雪地上。

林时猛地摇头：“那你跟我们一起走！”

“我不能走。”

“那你凭什么叫我们逃？！”林时几乎是吼出来的，热气在冷风中凝成白雾。

林烬的眼神骤然锐利：“你现在是长本事了，连你哥的话都不听了？”

两人在风雪中对峙。

林时死死盯着林烬的眼睛，忽然发现他哥眼角有了细纹——那是这五年在上海熬出来的。

“放手。”林烬命令道。

“我不！”

林时攥得更紧，指甲几乎要抠破大衣的布料，“除非你告诉我实话——是不是要出大事了？”

远处传来海关大楼的钟声，混着日本军车驶过租界的轰鸣。

林烬望着弟弟倔强的脸，五年前那个夜晚蓦地撞进脑海——他们缩在闸北的窝棚里，十二岁的林时发着高烧，却把最后半块烧饼塞进他嘴里。

巷子深处，秦逸兴站在门口阴影里，拳头捏得咯吱响。李阿曼抱着哭累的秦望，眼泪无声地落在孩子冻红的小脸上。

林烬突然伸手，用力揉了揉林时的脑袋：

“傻小子……”

他的声音哑在风雪里，最终化作一声叹息。

沫沫的布鞋踩在积雪上发出咯吱轻响。

她红着眼眶拽住林烬的衣摆，指尖还沾着没擦净的蒜汁：“烬哥哥，我们回家......包饺子，嫂子她......”声音哽住了，她低头用袖子狠狠抹了把脸，“面团都和好了......”

秦逸兴突然大步走来，鞋在雪地里踩出深深的印子。

这个山东汉子抬手抹了把脸，粗糙的手掌带着未干的泪痕，还是一把攥住林烬的手腕：“回家。”

林烬的手腕被攥得生疼。

他看见秦逸兴通红的眼眶，看见沫沫冻得发紫的嘴唇，看见林时倔强昂着的下巴上挂着的冰碴——那是眼泪结的冰。

远处传来日军卡车驶过租界的轰鸣，车灯扫过巷口的“仁丹”广告牌，照见墙上新贴的标语：“誓死不当亡国奴”。

“......饺子馅拌韭菜了么？”林烬突然问。

秦逸兴的拳头松开了：“......拌了，还剁了虾皮。”

林时噗嗤笑出声，鼻涕泡糊了一脸：“哥你包的饺子最丑......”