“张学良的东北军已经有停火迹象。”程添锦展开密信，火漆印上是模糊的镰刀锤头，“但蒋介石还在西安督战‘剿共’。”

张冠清突然嗤笑，“他要是知道自己的副司令在和共产党会面......”

杜老慢悠悠磨墨，砚台里映着破碎的灯光：“天视自我民视，天听自我民听......”

林烬将《作家》月刊浸入水盆，纸张渐渐浮起一层透明薄膜——是微型胶卷，拍满了肤施会谈的细节。

“明天朗诵会，”他拧干胶卷，“让林时和沫沫去发传单。”

程添锦皱眉：“太危险。”

“所以要让他们去。”林烬抬头，目光灼灼，“日本特务不会盯着孩子。”

墙上的日历翻到4月15日，农历三月廿四。月亮被云层遮住，而黄浦江上，走私白银的日本商船正悄然驶入码头。

远处传来海关大楼的钟声，程添锦突然握住林烬的手腕：“活着回来。”

林烬笑了笑，将胶卷藏进《论语》封皮：“这话该我对你说——明天去银行兑换法币的，可是程大教授。”

张冠清突然吹灭油灯。黑暗中，三个人的呼吸声交织在一起，像一场无声的宣誓。

在这座城市的暗处，有些火种，终究无法被白银和枪炮熄灭。

1936年5月上海街头

刺耳的军号声撕裂清晨的宁静。

林烬站在明德书店的二楼窗口，看着一队日本海军陆战队踏着整齐的步伐从霞飞路走过。

钢盔下的眼睛冷得像枪管，刺刀在阳光下闪着刺眼的白光。队伍最前面，膏药旗高高扬起，像一块溃烂的伤口贴在五月的蓝天上。

“畜生！”楼下传来张冠清的怒骂。他手里的账本被攥得变形，钢笔尖在“日本进口纸张”那一栏戳出个黑洞。

街对面，卖粢饭团的老王头突然把蒸笼重重一摔。热腾腾的糯米粘在青石板上，很快被日本军靴踩成泥。

沧浪阁茶楼密室

邹韬奋的新报纸散发着油墨香。林烬将《生活日报》创刊号平铺在桌上，头版《国难期间的文化使命》字字如刀。

“这期印了八千份。”顾安用银匙敲了敲杯沿，“日本领事馆已经向工部局抗议了。”

程添锦的指尖划过报纸边角的联络暗号：“明晚，所有进步刊物在十六铺集中装船。”他西装革履的装扮与墙上贴着的工人罢工照片形成荒诞对比，“需要个生面孔押运。”

林烬望向窗外——日本海军陆战队的装甲车正碾过外滩，围观的中国人都攥紧了拳头。

“我去。”他突然说，“顺便把国民党军围剿部署图带给苏区的人。”

深夜印刷所

昏黄的灯泡下，沫沫和林时正将传单夹进《小朋友》杂志。林时突然举起最新印制的漫画：“哥，你看！”

画上是穿着学生装的兔子，正用身体堵住狼群入侵的栅栏。底下配着邹韬奋的话：

“我们唯一的生路是奋斗！”

林烬揉了揉他的脑袋。油墨沾在掌心，像未干的血。

程公馆晨

收音机里播放着《五五宪草》的条文，女播音员的声音甜得发腻：“......中华民国主权属于国民全体......”

程添锦突然关掉收音机。玻璃杯里的牛奶映出他冷笑的嘴角：“连选举都要‘由政府指定候选人’。”

林烬把涂满批注的宪草文本塞进怀表夹层：“至少......”他顿了顿，“延安那边，张学良已经松口了。”

阳光透过纱帘照进来，怀表盖上的“程林氏”三个字闪闪发亮。

五月的梧桐絮飘进窗台，落在未合拢的《生活日报》上。头条右下角，印着明日文艺界游行的时间地点。

程添锦突然按住林烬的手：“今天别去码头。”

“知道。”林烬反手与他十指相扣，“我去给望儿他们买麦芽糖。”

他笑得轻松，却把藏着密件的怀表攥得死紧。

窗外，卖报童的声音渐行渐远：

“看报看报！《生活日报》揭露日军走私白银！”

1936年6月上海街头

六月的日头毒辣，但比不过游行者心中的火。

林时站在示威队伍的最前排，十七岁的少年个头已经蹿得比林烬还高。

他手里举着连夜赶制的标语牌，墨汁淋漓的“停止内战，一致抗日”被汗水浸得微微晕开。沫沫紧紧挨着他，红头绳扎起的辫子在阳光下晃得像团火，她正把油印的传单塞进路人手里，声音清亮：

“华北危急！中国人不打中国人！”

街角突然响起刺耳的哨声。印度巡捕的警棍和青帮流氓的砍刀同时逼近，人群瞬间骚动起来。

“蹲下！”

林时一把将沫沫护在身下。砖头擦着他耳畔飞过，砸在后面日本商社的橱窗上，玻璃碎裂声混着“打倒汉奸”的怒吼炸开。