1937年3月末明德书店

午后的阳光斜斜地穿过橱窗，落在积了薄灰的《辞海》封皮上。张冠清用鸡毛掸子有一下没一下地扫着书架，眼镜滑到鼻尖：“走了也好，他们还这么小。”

杜老先生坐在柜台后，捧着茶壶点了点头，茶盖碰着壶沿，发出清脆的“叮”声。

林烬站在门边，手指无意识地摩挲着门框上的一道刻痕——那是去年林时量身高时刻的。阳光把他的影子拉得很长，一直延伸到街边的梧桐树下。

“要哭了？”张冠清突然凑过来，镜片后的眼睛眯成一条缝。

“滚。”林烬头也不回，声音沙哑。

“啧啧啧，”张冠清把鸡毛掸子往肩上一扛，“好歹我也是看着那两个小屁孩长大的，我都想哭。”他故意用肩膀撞了下林烬，：怎么不叫我去送送？”

林烬终于转过头，眼尾泛红，却扯出个冷笑：“你去？就你这张破嘴，怕是船没开就要把日本人招来。”

杜老突然咳嗽一声，茶壶重重搁在桌上：“行了。”他颤巍巍地站起身，从柜台底下摸出个油纸包，“今早荣记的蟹黄包，再不吃就凉了。”

林烬盯着那个油纸包看了很久——那是林时和沫沫最爱吃的。

张冠清突然把鸡毛掸子往地上一摔：“他娘的！”他转身就往里屋走，“老子去把《本草纲目》重新归类！”

杜老摇摇头，慢悠悠地踱到门口，和林烬并肩站着。远处传来电车“叮叮当当”的声响，几个女学生说笑着走过橱窗，辫梢上的蝴蝶结一晃一晃。

“会回来的。”杜老突然说。

林烬没应声，只是从兜里摸出烟，咬在嘴里。打火机“咔嗒”响了三下才打着，烟雾升腾起来，模糊了他的表情。

书店里的留声机突然卡了壳，周璇的《天涯歌女》断在“人生谁不惜青春”这一句，反反复复，像某种执拗的追问。

张冠清在里屋摔了一摞书，骂骂咧咧：“这破分类法谁排的？！”

林烬吐出一口烟，突然笑了。

阳光依旧很好，梧桐树的新叶嫩得能掐出水来。远处黄浦江的方向，隐约还能听见轮船的汽笛。

1937年4月上海明德书店

窗外的梧桐树抽了新芽，阳光透过玻璃橱窗，在柜台上投下斑驳的光影。林烬正低头整理账本，忽然听见门口邮差的自行车铃铛声。

“林先生！香港来的信！”

他的手指一顿，钢笔尖在账本上洇开一小片墨渍。信封上是工整的钢笔字，落款写着“秦沫沫”，笔迹清秀挺拔，比从前进步了许多。

林烬拆信的手很稳，但裁纸刀却在信封边缘多划了一道口子。

「烬哥哥：

展信安。

我们已平安抵达香港，暂住在程教授安排的公寓里，离学校很近。林时和我都进了圣士提反书院。学校里的先生说话带粤语腔调，起初我们听不太懂，现在已习惯许多。林时总嫌班上同学太吵，可我看他明明交了不少朋友，有个姓陈的男生常来找他打网球，还夸他国语说得好。

哥在码头找了份工，嫂子进了纱厂，秦望上了幼稚园，每天回来都要学唱英文歌，咿咿呀呀的，可爱极了。上周我们带他去维多利亚港看轮船，他指着最大的那艘说“要坐船回去找干爹”，嫂子当时就红了眼眶……

对了，你托人送来的钱我们都收到了。林时起初不肯用，后来听说可以买医学书籍，才勉强答应。他现在每天放学都泡在图书馆，说要当外科医生，我猜他是惦记着张哥哥的医术笔记。

随信附上我们在校门口的合照（照相馆老板说我们穿制服很精神）。林时不肯笑，绷着脸像杜老先生似的，其实拍照前他偷偷梳了三遍头发……

盼复信。

沫沫谨上」

信纸末尾还画了个小小的笑脸，墨迹有些晕开，像是被水滴沾湿过。

照片从信封里滑出来——林时穿着深蓝色校服，领带系得一丝不苟，嘴角抿得紧紧的，可眼睛却亮得出奇。

沫沫站在他身旁，辫子剪成了齐耳短发，笑得眉眼弯弯。秦望被抱在中间，小手正努力去抓哥哥的领带。

林烬盯着照片看了很久，指腹无意识地摩挲过少年人棱角渐显的下颌线——才一个月，这小子好像又长高了。

“啧。”身后突然传来张冠清的声音，“臭小子装什么老成，领带都不会打。”他不知何时凑了过来，眼镜片上反着光，“沫沫这丫头倒是越来越俊了。”

杜老捧着茶壶踱过来，瞄了眼照片：“像，真像。”

“像谁？”张冠清问。

“像当年十六铺码头那两个小叫花子。”杜老悠悠道，“就是干净体面多了。”