他们沉默地走过繁华的街道，每一步都像踩在记忆的断层上，脚下是21世纪的柏油路面，眼里却映着1930年代的青砖灰瓦。

街边的露天咖啡馆里，几个年轻人笑着碰杯，手机屏幕的光在他们脸上明明灭灭。

林烬忽然想起左南萧，她曾在霞飞路的咖啡馆里，用银匙轻轻敲着咖啡杯，报纸底下藏着油印的传单，睫毛在灯光下投出警惕的阴影。

而现在，咖啡杯旁摆着最新款的笔记本电脑，没有人需要隐藏什么，连笑声都敞亮得有些失真。

顾安忽然停下脚步，抬手指了指前方：“那儿，以前是明德书店。”

林烬抬头。

一座玻璃幕墙的购物中心矗立在眼前，LED大屏上，奢侈品广告里的模特眼尾上挑，红唇鲜艳得近乎虚幻。

没有书店，没有杜老先生伏案校对时佝偻的背影，没有张冠清在账本上划出的潦草数字，没有林时和沫沫蹲在墙角背《三字经》的回音。

什么都没有。

连风里，都闻不到一点旧书的油墨香。

顾安摸出手机，屏幕亮起来，映出他眼底的沉郁。“林修远约的地方就在前面，去吗？”

林烬望着购物中心入口涌动的人流，那些年轻的面孔在玻璃门后一闪而过，像走马灯。他轻声说：“去吧。”

咖啡厅的玻璃窗外，阳光透过梧桐叶的缝隙筛下来，在木质桌面上投下斑驳的光影，像打翻了的金粉。

顾安靠在椅背上，手指轻轻敲着咖啡杯的边缘，骨节分明的手在光线下泛着浅淡的白，目光若有若无地扫向门口的风铃。

林烬坐在他对面，视线低垂，盯着杯中微微晃动的黑咖啡。深褐色的液体里，恍惚映出20世纪的月光——那时他们也在咖啡馆，杯盘碰撞声里藏着密码，每个人的袖口都可能藏着枪。

门上的风铃“叮铃”一声脆响，打断了他的思绪。

“哥！”

一道清朗的声音从门口传来，林烬和顾安同时抬头——

林修远站在那儿，白T恤牛仔裤，阳光从他身后漫进来，给他周身镀上一层毛茸茸的金边。

他笑着，眼睛弯成两道月牙，脸颊上的酒窝随着笑容深深陷下去，整个人透着一种未经世事的蓬勃朝气，像刚从枝头摘下来的、带着露水的果子。

——太像了。

——却又太不一样了。

1937年的程修远，瘦得能看见嶙峋的肩胛骨，沉默得像块石头，眼神里总藏着警惕和倔强，像只被暴雨淋湿的小兽。

而眼前的林修远，皮肤是健康的浅蜜色，笑起来的时候，连空气都仿佛跟着亮了几分。

林烬的喉咙微微发紧，手指无意识地蜷缩起来，指甲掐进掌心，带来一点细微的痛感。顾安看了他一眼，悄悄伸过脚，轻轻踢了踢他的鞋尖，像在说“回神”。

“哥！”林修远几步走过来，拉开椅子坐下，语气熟稔得仿佛他们已经认识了十几年，“等很久了吗？路上有点堵车。”

林烬摇了摇头，声音比平时低了些：“刚到。”

林修远的目光转向顾安，笑容更盛：“我知道你，顾安哥哥，姑姑给我看过照片的！说你是我哥最好的朋友！”

顾安挑了挑眉，似笑非笑地瞥了林烬一眼，眼里明晃晃写着：“你到底给阿姨发了多少黑历史照片”。

林修远没察觉他们之间的暗流，兴致勃勃地提议：“走吧，要不要去我们学校逛一逛？我们学校可大了，还有一片超漂亮的银杏林！现在去正好，叶子刚黄了一半！”

他的语气轻快，带着年轻人特有的跳脱，和记忆里那个在战火中咬着牙忍痛的少年，判若两人。

林烬沉默了一瞬，点了点头：“好。”

林修远立刻站起身，顺手帮林烬拿起搭在椅背上的外套，动作自然得像是做过无数次。

布料掠过指尖时，林烬忽然想起1937年的冬天，他也是这样把自己的旧棉袄披在程修远肩上，少年僵了僵，最终还是没脱下来。

顾安看着林修远的背影，忽然凑近林烬，声音压得很低：“……是他吗？”

林烬没有立刻回答。

阳光透过玻璃窗，落在林修远的发梢上，镀上一层浅金色的光晕。他正低头给手机解锁，侧脸的线条干净利落，和记忆里那个缩在船舱角落的少年重合，又迅速分开。

像，却又不像。

但有些东西，或许本就不需要答案。

林烬站起身，跟了上去。

林修远走在前面，脚步轻快得像只小鹿，偶尔还会蹦跶两下。他一边倒退着走，一边笑嘻嘻地打量林烬和顾安，眼睛亮晶晶的。

“早就听我妈说我哥长得可好看了，比女孩子还好看，”他眨了眨眼，语气里带着点促狭，“我之前还不信，现在信了。果然是我哥，基因就是不一样！”