林修远小跑过来，一脸困惑：“哥，你什么时候对《牡丹亭》这么有研究了？”

林烬望着程添锦远去的背影，轻声说：“……只是突然想知道答案。”

阳光依旧温暖，教室里的黑板还没擦干净，那句“情不知所起”的板书静静躺在上面，最后一笔微微上扬，像是一个未完成的等待。

顾安的手臂搭在林烬肩上，带着他往教学楼外走去。

林修远跟在旁边，兴高采烈地讲着学校里最近发生的趣事，哪个教授上课睡着了，哪个食堂的阿姨打菜手不抖了，哪个系的系花又换了男朋友。

他的声音轻快，像只叽叽喳喳的麻雀，在午后的阳光里跳跃。

林烬听着，嘴角勉强扯出一丝笑，目光却有些失焦。顾安察觉到他的心不在焉，手指在他肩头轻轻捏了捏，像是无声的安慰。

他们都没有注意到

在他们身后，程添锦站在走廊的拐角处，教案抱在胸前，镜片后的目光静静追随着林烬的背影。

阳光透过走廊的玻璃窗，将他的影子拉得很长。他的左手无意识地摩挲着无名指上的戒指，一下，又一下，直到那三人的身影消失在楼梯转角。

风吹过，掀起他衬衫的一角。

他最终转身，朝着相反的方向走去。

林修远的声音从远处飘来：“哥！顾安哥！我们学校后门新开了家甜品店，去不去？”

他的笑声清脆明亮，像一串摇响的风铃，渐渐融进温暖的阳光里。

而走廊尽头，程添锦的脚步微微一顿，又继续向前。

谁都没有回头。

——

林烬坐在角落的卡座里，指节轻轻扣着玻璃杯壁，琥珀色的酒液在昏暗的灯光下微微晃动。他其实没抱什么希望，只是鬼使神差地又来了这家酒吧，选了上次同样的位置，像是某种无意义的执念。

却没想到，程添锦真的会再次出现。

门被推开时带进一缕夜风，林烬抬眼，正看见那道修长的身影走进来。

程添锦今天没戴眼镜，白衬衫的袖口挽到手肘，露出的腕骨线条清晰而冷峻。他似乎是一个人，径直走向吧台，背影在迷离的灯光下显得格外孤寂。

林烬下意识地攥紧了酒杯。

他本该移开视线，本该安静地喝完这杯酒就离开，可命运偏偏在此时开了个玩笑。

程添锦转身，目光穿过嘈杂的人群，笔直地撞上了他的眼睛。

那一瞬间，空气仿佛凝固。

林烬的喉咙发紧，却强迫自己偏开眼神，故作镇定地抿了一口酒。冰凉的液体滑过喉咙，却浇不灭胸口那股莫名的灼热。

他听见脚步声靠近，却不敢抬头。

“一个人？”

程添锦的声音在头顶响起，低沉而平静。

林烬缓缓抬眼，看见他站在桌前，手里拿着一杯威士忌，无名指上的戒指在灯光下泛着冷光。

“……嗯。”林烬听见自己回答，声音比想象中要稳。

程添锦的目光落在他手边的空杯上：“上次那个纠缠你的人，没再来？”

“没有。”林烬摇头，指尖无意识地摩挲着杯沿，“……谢谢。”

程添锦沉默了一会儿，忽然在他对面坐下。

“不介意我坐这里吧？”他问，语气礼貌而疏离。

林烬的心脏猛地一跳。

“……不介意。”

音乐声在背景里流淌，周围的人声笑语都成了模糊的底色。他们就这样，隔着小小的圆桌，一个低头喝酒，一个静静注视，谁都没有再开口。

林烬抿了一口酒，喉咙微微发紧：“程教授……”

“叫我名字就好。”程添锦抬眸，声音平静，“程添锦。”

他顿了顿，目光落在林烬脸上，似乎在等待什么。

林烬指尖无意识地摩挲着杯壁，低声道：“林烬。”

“林烬……”，程添锦轻声重复，像是第一次听见这个名字，又像是早已在唇齿间辗转千百遍。

沉默在两人之间蔓延，酒吧的音乐声仿佛隔了一层纱，变得模糊而遥远。

“之前没见你上过我的课。”程添锦忽然开口。

“不是你们学校的。”林烬回答。

程添锦目光微动，轻轻点头：“是吗……明白了。”

又是一阵沉默。

这时，一个长相可爱的男生走了过来，笑容灿烂：“你好呀！”

林烬抬头，男生眉眼弯弯，看起来单纯又热情，和上次那个纠缠他的人完全不同。

“你好。”林烬礼貌地回应，语气温和。

男生指了指不远处的卡座：“要不要一起玩？我朋友在那边。”

林烬下意识地看向程添锦，却发现他仍旧安静地喝着酒，目光低垂，仿佛对这一切毫不在意。

他不在乎。