他扑过来抱住我的时候，我闻到了淡淡的血腥味——是幻觉，我知道，他手腕上只有留置针留下的青紫。

但我还是死死回抱住他，指甲几乎掐进他后背。

——是真的。

——那些炮火、鲜血、刻骨铭心的十五年，都是真的。

父母退出病房后，林烬的手指还在抖。他翻遍手机查“程添锦”的名字，屏幕的光映在他脸上，明明灭灭，像上海租界夜里不安的霓虹。

我知道他在找什么。

我也找过。

醒来第一天就查了所有民国档案，甚至托关系调了绝密史料。没有程添锦，没有左南萧，没有明德书店地下印刷机的油墨香。

这个世界干净得像被水洗过，所有鲜血都被冲进了下水道。

林烬说要去上海时，我立刻点头。

——当然要去。

——哪怕只是为了确认，那十五年不是我们疯了的臆想。

他母亲提起“林修远”时，我正靠在门外把玩车钥匙。金属的冰凉触感让我想起勃朗宁手枪的扳机。

然后我听见了那个名字——

修远。

心脏骤停了一秒。

1937年山西的寒风瞬间灌满肺叶，那个瘦得像竹竿的少年缩在难民堆里，眼睛亮得惊人。林烬给他取名“程修远”，说“姓程好，有人盼你走远些”。

现在他叫林修远，成了林烬的表弟。

老天爷，你他妈真会开玩笑。

去上海的路上，林烬一直看着窗外。

阳光落在他睫毛上，投下细碎的阴影。我忽然想起1943年深夜，我们窝在防空洞里分食半个冻硬的馍，他也是这样看着洞外飘雪，说“等胜利了，要去外滩吹吹风”。

现在我们就坐在去上海的高铁上，穿着干净的卫衣牛仔裤，手边放着冰美式。

可我觉得自己还是1938年的顾安，袖口藏着血，怀里揣着林烬那枚枚不会走动的怀表。

我转过头时，林烬已经睡着了。他眉头紧锁，手指无意识地紧攥着，像抓着战壕边的碎石。

我轻轻把他脑袋按在我肩上。

睡吧。

这次不用守夜，我替你看着。

高铁穿过隧道时，我忽然想起程添锦殉国前说的那句话。

他说：“这山河总会好的。”

现在山河真的好了，高楼林立，灯火辉煌。

可他永远留在了1937年。

林烬在我肩上动了一下，呼吸温热地拂过我颈侧。我低头看着他安静的睡颜，心脏像是被什么东西慢慢绞紧。

如果找到转世的程添锦……

我该怎么办？

窗外云海翻涌，像无数未能安息的魂灵。

——

讲台上的灯光太亮了，亮得能看清程添锦镜片后每一根睫毛投下的阴影。

他站在那里，西装熨帖，指节扣着《牡丹亭》的封皮，声音像浸了雪的溪水——冷冽，干净，带着恰到好处的疏离。

是他。

又不是他。

我攥着林烬的手，能感觉到他脉搏跳得又快又乱，像只被枪声惊飞的鸟。他的指甲掐进我掌心，留下月牙形的白痕，又慢慢洇出红。

疼，但比不上心口那把钝刀搅动的滋味。

程添锦的目光扫过来，落在我们交握的手上。那眼神像片羽毛，轻飘飘的，却带着千钧重压。

一秒，两秒

他移开视线，仿佛只是瞥见什么无关紧要的画面。

他不记得了。

不记得闸北的炮火，不记得怀表滴答的深夜，不记得林烬无名指上那道和他一模一样的戒痕。

林烬的呼吸滞住了，我甚至能听见他喉咙里细微的哽咽，像被砂纸磨过。我用力回握他的手，指节抵着他冰凉的皮肤，想把这傻子从幻觉里拽回来。

醒醒，他不是你的程添锦了。

你的程添锦死在1937年，胸口开着血花，最后念的是《诗经》。

程添锦还在讲“情不知所起”，声音平稳得像在念别人的悼词。

阳光照在他无名指的戒指上，银光刺眼——那是21世纪的烙印，是和我们无关的人生。

林修远这傻小子还在嘟囔“谈恋爱收敛点”，根本不知道第一排坐着两个从坟墓里爬出来的活死人。

下课铃响的时候，林烬还僵着，眼睛红得像要滴血。我拽他起来，他踉跄了一下，膝盖撞到桌腿，闷响听得我心口一抽。

程添锦在收拾讲义，动作慢得像电影慢镜头。女生围上去，他颔首应答，目光却穿过人群，钉在林烬背上。

看什么看？

他现在是我的。

我故意侧身挡住林烬，指尖蹭过他后颈，摸到一手冰凉的汗。林修远还在咋咋呼呼拉人，程添锦终于抱起讲义——那枚戒指在光下闪得嚣张，像胜利者的勋章。

走廊的风灌进来，我回头看了一眼。程添锦还站在讲台边，镜片反着光，看不清眼神。但我知道，他一定在看林烬。