那人的眼睛睁得大大的，望向天空的瞳孔已经扩散，嘴角却凝固着一丝诡异的微笑——仿佛在最后一刻，看到了什么美好的幻象。

“喂！你！”

林烬被人粗暴地拽到一旁，几个穿着草鞋的士兵抬着担架狂奔而过。担架上的人少了条腿，断肢处胡乱缠着发黑的绷带，血一滴一滴渗进焦土里。

远处传来女人凄厉的哭喊：“我的孩子——我的孩子还在里面啊！”林烬转头望去，只见一个旗袍女子跪在废墟前，十指鲜血淋漓地扒拉着砖石。

她身后，外滩那些曾经灯火辉煌的大楼，如今只剩下燃烧的框架。

林烬听见自己颤抖的喃喃：“不...这不可能...”一枚炮弹在不远处炸开，气浪掀翻了他的身体。

在坠入黑暗前的最后一刻，他看见天空中密密麻麻的轰炸机，机翼上血红的圆徽刺得人眼睛生疼...

“哥！哥！”

林烬猛地坐起，冷汗浸透了单衣。林时惊慌的小脸在月光下煞白：“你做噩梦了？一直喊‘飞机’什么的...”

窗外，1930年的上海安然沉睡。

远处海关大楼的钟声敲了三下，巷口传来巡夜人悠长的梆子声。林烬死死抱住弟弟温软的小身子，指尖还在不受控制地发抖。

“没事...没事...”他反复摩挲着林时的后背，不知是在安慰弟弟还是说服自己，“只是个梦...”

可掌心下的心跳声如此剧烈，仿佛要撞碎胸腔。

那些画面太真实了——烧焦的皮肉味、血浸透土壤的黏腻感、还有绝望的哭喊...这根本不是普通的噩梦，而是他来自未来的灵魂对即将到来的历史的预知。

月光移到了床头，照亮了墙上挂着的日历。

1930年9月17日，这几个数字像刀子般扎进眼里。林烬突然想起程添锦书桌上那些国际局势的分析手稿，想起报纸上日益紧张的时局报道...

怀里的林时又沉沉睡去，睫毛上还挂着泪珠。林烬轻轻吻了吻弟弟的额头，在黑暗中睁眼到天明。

远处黄浦江的汽笛呜咽着，像是一曲提前奏响的挽歌。他望着窗外宁静的月色，第一次如此清晰地意识到

——这短暂的安宁，不过是暴风雨前最后的平静。

林烬站在明德书店的柜台后，手指无意识地摩挲着一本《战争与和平》的书脊。阳光透过橱窗照进来，将书架分割成明暗交错的条块，就像这个时代一样割裂得泾渭分明。

他的目光扫过门外的人流——衣衫褴褛的乞丐跪在街角，额头抵着冰冷的地面；穿皮鞋的商人匆匆走过，公文包里装着大把的钞票；更远处，一个妇人正哭喊着被人拖走，她脚边跪着的孩子头上插着草标...

“林烬？这本《楚辞》要包起来吗？”张冠清的声音突然在耳边响起。

林烬猛地回神，这才发现手里的书已经被他捏出了褶皱。他勉强扯出个笑容：“啊...对，给宣小姐留着。”

转身时，他不经意瞥见墙角那面斑驳的镜子——里面的自己面色苍白得可怕，额头上沁着细密的汗珠。

这哪还是那个在码头扛包为生的林烬？现在的他穿着体面的长衫，口袋里揣着程添锦送的怀表，连手指都因为太久没干粗活而变得光滑...

“喂！”

张冠清突然用书脊敲了敲他的肩膀，“你这几天怎么老是走神？”他压低声音，“该不会是程教授...”

“胡说什么！”林烬条件反射地反驳，声音却虚得厉害。他胡乱抓起鸡毛掸子去够书架顶层的灰，借此掩饰自己发抖的手。

掸子扫过书架，惊起一片尘埃。在飞舞的灰尘中，林烬恍惚又看到了那个梦境——燃烧的街道，残缺的尸体，还有林时那双满是惊恐的眼睛...

“咳咳...”

他被灰尘呛得弯下腰，突然听见门口传来熟悉的脚步声。程添锦穿着一身月白长衫走进来，手里捧着几本新装订的书，金丝眼镜后的眸子温润如玉。

“林兄。”他微笑着走近，“这是你要的《申报》合订本...”

林烬望着这个活在当下的程添锦，又透过他看到了七年后可能满目疮痍的上海。他张了张嘴，却发不出声音。

程添锦敏锐地察觉异样，眉头微蹙：“不舒服？”冰凉的手指不由分说搭上他的脉搏。

“没...”林烬想抽回手，却被握得更紧。

程添锦的指尖按在他的腕间，那触感如此真实，仿佛在提醒他——此刻的安宁不是幻觉。

“今晚...”程添锦突然压低声音，“我带你去个地方。”

门外，卖报童的声音刺破喧嚣：“号外号外！日军在东北增兵！”林烬浑身一颤，手中的鸡毛掸子“啪嗒”掉在地上。