他说：“常玉当年离开之后，骨灰也没比莲雾重多少。”

那时候常玉被病痛已经折磨得不成人形，整个人甚至已经可以用皮包骨来形容。

原本长到遮住眼睛的刘海早就不复存在，头发因为药物影响早就掉得一根不剩。

也是那时候，许越一咬牙将一直坚持留着的合适长度的头发也一口气剃掉。

没多久脑袋便变得像刺猬一样刺，许越偏偏特别喜欢用这个脑袋在常玉身上蹭，还强迫常玉伸手盘他想头，被常玉结结实实揍了好几下。

再后来头发也没留长过，保持着现在这样不尴不尬的寸头发型，看着不太好惹的样子。

再想起如今。

一眨眼也不过两年多的时间，接连送走生命中最重要的人和狗，许越很难做到什么“往前看”。

但这些话，他没有说给何瑞何湉听，说出来也不过是让他们徒增担忧，还不如放在心里压着。

如此想着，他勉强勾了勾唇，偏头朝两兄妹笑笑，“我没事，酒吧的事这段时间你们多看顾着点，我想休息两天，行吗？”

“你歇十天半个月都没事，”何瑞拍拍他的肩膀，“万事还有我们呢，难过也别一个人憋着。”

何湉也开口试图缓和沉重的气氛，“是啊，咱什么关系，你也别太把一切都憋心里，不舒服就来找我喝酒，我一定奉陪！”

许越点点头，面上是笑着的，心里却愈发难受起来。

他想起，能和何瑞何湉认识，也是因为常玉牵线搭桥。

何瑞和常玉高中相识，后来又救下险些轻生的常玉，两人的来往便日渐频繁，成为了要好的朋友。

妹妹何湉自然也慢慢和常玉熟稔起来。

——要是那年没有死皮赖脸认识常玉，又坚持不懈狗皮膏药一样粘着缠着追求到常玉，他竟然连一个稍微关系好些的朋友都没有。

许越像是一个继承了常玉留下的一切美好与幸福的小偷，这一切本都不应该属于他，却偏偏如今叫他一个人独享了。

常玉，我把这些都还给你，能不能换你再回来看我一眼？

…

许越没有把莲雾之后和他葬在一起的事情告诉两兄妹。

墓地的事，除了他本人和已经离世的常玉以及莲雾，没有第三个人和第二只狗知道。

也是怕朋友们太担心，一个两个都来劝他，闹到最后也只会让所有人都心里头闷着压着不快活。

还不如不告诉任何人。

处理好最后一点手续，许越将莲雾的骨灰存在殡仪馆后才回家。

进门在玄关那坐了好一会，他才猛然想起厨房里还剩着一地狼藉没顾得上收拾。

莲雾的碗还摆在餐厅，吃了小部分的元宝早就散架，乱七八糟地堆在碗里，一部分洒在地上。

厨房满地都是凝固的油脂，梅干菜和猪肉四散在地砖上，油腻又恶心。

许越心不在焉地去捡起大块的垃圾，又拿湿纸一点一点擦去细碎的脏东西和细小的瓷盘碎片。

手指划过锋利的瓷片边缘，许越久违地再次想起当年拿刀自残时心底的快感——痛觉可以麻痹心中的一切情绪，所有注意力都被这一条条细小但不断渗血的伤口吸引。

痛感被无限放大，什么都可以不去想，不去管。

他胳膊上的伤疤细细密密，整条左臂臂内侧都密密麻麻布满长短不一的凸起，是许越从前对自我生命和身躯漠视的证据。

蹲在厨房犹豫几秒，他最终缓缓地举起手里的瓷片。

但冰凉的带着油渍的黏腻触碰到小臂的那一刻，拿着瓷片的手还是转了个弯，丢进垃圾袋里。

厚实的袋子打了个结系好，确保碎瓷片不会划伤流浪动物和收拾垃圾的工人，许越才小心将袋子丢进垃圾桶里。

算了，要是划下去，常玉又该生气了。

一生气，本来就不愿意来看他，这下更不会来了。

第6章 失眠安眠

把家里大概收拾一遍，许越开车去了一趟景利。

那是常玉的家乡，一个很小很小的县城。

奉阳市离景利不算太远，但也说不上近，上高速后再四个小时左右就能抵达。

待在奉阳太压抑，整个城市的每个角落都能勾起有关他和常玉的回忆。许越过得实在痛苦，索性选择短暂逃离。

他其实没来过景利。

这儿经济落后，城市建设也不怎么样，甚至连火车站都没有，还得驱车去隔壁县坐火车。

从景利汽车总站出发，近五个小时的颠簸后抵达奉阳西，那是十七年前，常玉十九岁。

他第一次坐上离开景利的大巴，也是最后一次。

后来他再没离开过奉阳，再没想过回景利。

景利县最南边有一条宽而清澈的江水分支，这条江连通奉阳和周边数个省份。