在景利，它被称为好利水。

景利人相信好利水可以带来一切好运。但很讽刺的是，跨越好利水的那座跨江桥，是整个景利县乃至周边县城综合而来的“最佳自杀点”。

每个月都有人从桥边翻越坠落，纵使栏杆不断加固增高，也阻拦不住失意者们将身躯与灵魂一道投入好利水的决心。

常玉便险些成为其中一员。

许越将车停在桥下，徒步上桥。

他望着脚下不断翻涌的清澈的江水良久，终于在这一刻与十九岁时妄图翻越栏杆的常玉共情。

碧水奔涌，风搅动着水面，像是在引诱他跨过眼前这点最后的阻拦，投入江水柔软的怀抱。

只需要纵身一跃，一切的挣扎与痛苦都将被抛在身后，苦难也再也追不上你。

跳下来。

跳下来……

突如其来一声中气十足的喊叫，将许越的神志拉回，“那边的！站在那干什么呢！”

许越将脑海里乱七八糟的想法都甩出去，迈开步子离开这座桥，“吹吹风！”

“得了吧，别吹着吹着把自己吹下去了，”大叔在这儿当保安，一眼就看出许越的不对劲，“每年想在这儿自杀的人海了去了，我一眼就能看出上桥到底是要轻生还是只是过桥。”

“你说说你们年轻人，遇到事儿就想着死了一了百了，”他点根烟，也递给许越一根。后者接过，捏在指尖半晌没有下一步动作，“怎么？不会抽？”

许越尴尬地笑笑，“太久没抽了。”

大叔摆摆手，自然地为许越点燃，又继续道：“——要我说，有什么事什么坎是解决不了迈不过去的？人只要还活着，一切都不叫事，知道不！”

许越夹着烟送入口中。

久违的陌生的气息瞬间涌入喉间，又从肺部爬过，最后自鼻腔涌出，散落在空气里。头脑也因为这股太久没再接触过的感觉有些微微发晕，像是尼古丁带来的短暂快感，又像是久未接触后如初学者一般的痛苦。

说不上来，但又好像一瞬间勾起了从前的瘾，覆水难收。

他好像是将大叔的话听进去了，又好像没怎么听，只是笑着表示知道，而后同大叔告别。

许越花一整天的时间把整个县城好好逛了一圈。

常玉曾经就读的小学、初中以及给常玉带来所有黑暗回忆的那所高中，常玉曾经居住的社区，常玉所说的他常去的那家破旧的小小的图书馆，他都去了一遍。

像是走过了和常玉相识前对方的一生。

许越开始想象，那时候的常玉会是怎样的？

像后来一样总是安安静静的吗，还是说会比后来要活泼一些，话多一些？

他想象了十九岁之前的常玉所有可能会出现的模样。怎样的性格、怎样的说话方式怎样的喜好，想到最后却又觉得每一个都不像他的常玉。

“要是能回到过去见你一面就好了，常玉。”

这显然是异想天开的心愿，话说出口，许越自己都自嘲地笑了笑。

那天晚上许越做了一个梦。

梦里久违的只有常玉，且是带着笑的平静地看着他的常玉。

许越很清晰地意识到这是梦，但还是怕下一秒眼前人便消逝在梦境之中。他愣在原地好久，也没敢上前抱一抱心心念念的爱人。

常玉也没开口，两人隔着一定距离对视，像是都从对方眼里读到了爱意和思念。

“许越。”梦里的常玉开口，声音还是那样熟悉。

只两个字，许越就泣不成声。

他跌跌撞撞地跑过去，手伸过去想触碰常玉的脸颊，却在即将相触的前一秒生生止住。怕触碰不到，怕只是幻觉，怕下一秒便睁眼，再也见不到常玉。

梦里的人没有别的动作，只是始终带着温和的平静的笑，开口问他：“你是不是好几天没好好吃饭？瘦了很多。”

许越想回答，喉咙却像被什么东西堵住一般，一点声音都发不出来。他只能看着常玉无声地流泪，用目光一点一点吻过对方的每一寸肌肤。

常玉和记忆里没生病时红润健康的体态一模一样。唯一的区别便是眼前总遮挡住双眼的刘海消失不见，那双灰暗无光的双眸被点上两颗星子，带着光亮和笑意看着许越。

“你比我想象的帅，许越。”

常玉又开口了，也没管许越有没有回答，也没管眼前人哭成什么丑样子，自顾自地说着，“要是能早点认识你就好了——像是十七八岁的时候怎么样？如果那个时候遇到你，是不是一切都会不一样？”

许越一直张着嘴妄图说点什么，明明已经说出口的话，却如何都没有半点声音。

常玉说完话后便转身迈步朝他相反的方向走去，身影离许越越来越远，靠近远处亮光的同时身躯也不断变淡。