常玉直播的内容便是讲一些自己想好或是背好的故事。不播时便自己在家一遍又一遍跟着练习不熟悉的歌曲，把他们的词一个字一个字地背下来，下次唱给大家听。

他不常回答电台上的问题，因为看不见。

因此只能每次抽几条评论，戴着耳机用盲人读写软件听，然后慢慢回答。

后来常玉开始有商业合作，配一些有声书和电视节目的旁白，也因为盲人的身份遇到过刁难和挫折，但都慢慢熬过来了。在圈子里有了一定的地位之后，生活也渐渐富足起来。

再后来便是和许越相识，出钱投资许越的酒吧，还把何瑞何湉介绍给许越。几个人拿着常玉出的钱愣是把即将倒闭的酒吧盘活了。

——毕竟残疾人友好且的确针对残疾人有相关设施和服务的酒吧并不多。再加上，何湉的乐队半年后爆火，乐队唯一驻唱的这家酒吧热度自然也跟着水涨船高。

那时候常玉的粉丝已经很多，粘性也高。但他却依然执着地只在最初那个软件偶尔直播，即便这个软件的流量早已大不如前。

和常玉同居后，作为男友的许越偶尔会承担起读评论的任务。

起初几天小女孩们挤在评论区起哄，闹着问常玉念评论的是谁，常玉被闹得没法儿，也只说是很好的朋友。

很好的朋友许越一边笑一边接受了这个身份。

再再后来，常玉的粉丝基本上都知道了这位最好的朋友的存在。

许越常常点进那个软件，一遍又一遍看着常玉的主页。里面的每个内容，每一场保留下来了的电台回放，他都不厌其烦地听过太多次。

他靠着常玉留下来的那些再也不会变化的声音，寄托一日比一日强烈的思念。

起初半年，许越没有告诉粉丝们常玉离世的消息。

断联一个月后，开始有人在他主页留言，问他现在是不是退圈了，自然得不到回应。

许越其实很羡慕她们。

因为对她们而言，常玉只是一个曾经喜欢过的声优，或者一个偶尔拿来消遣的电台主播。她们不知道常玉长什么样子，没接触过真实地生活着的常玉，自然，也不知道常玉已经离开了人世。

所以她们不会太悲伤，只是偶尔想起，淡淡地怀念片刻。

可想到这些，许越又觉得自己其实比她们要幸运。

他了解常玉的每一面，比任何一个喜欢常玉声音的粉丝都更接近他，与他更亲密。

许越又想，是不是因为曾经得到太多，现在的每一天才如此漫长。好像一场漫漫无期的偿还之路。

最终他在常玉离世的大半年后，还是选择回复了一位常来留言的粉丝，将常玉去世的消息告知。

许越很自私地想将常玉带来的这场回南天延续扩散，让她们的心脏也爬满梅雨带来的霉斑，让她们的心情也坠入水底沉在水下——却又不允许她们比他更难过。

自私又卑劣地不想一个人陷入失去常玉的苦痛之中，却也不愿意让更多人来和他分享常玉能留给他的最后一点情绪。

常玉走后，许越开始越来越弄不懂自己。

…

一个人默默吃完饭团，许越开车回家。

莲雾听见开门的声音便想欢喜地跑过去迎接——与其说跑，用费力快速地向前走或许更贴切。

地板并不滑，可它还是肉眼可见地踉跄了几下。许越在这一刻再次清晰意识到，这个和自己相识八年的老狗，终于还是即将迎来离去的这一天。

他蹲下来抱住莲雾，脑袋埋在莲雾有些稀疏的毛里好久，很轻很轻地叹了口气。

莲雾是只很通人性的狗，许越尽量控制着让自己不被昨天去看常玉的事儿，以及医生前些天提议安乐莲雾的选择影响情绪，把负面情绪带给莲雾，想让莲雾在最后几个月尽量每天都开心一些。

他不着痕迹地收敛情绪，将一切悲伤的负面的低气压都收回，搓一搓自己的脸站起来，“饿了吧？给你整点吃的。”

他知道莲雾听不见，但还是像以前的每一天一样张嘴有一搭没一搭地说着。

是说给莲雾听，也是说给自己听，让这个屋子变得有人烟气一些。

许越转身去厨房给莲雾做饭，它便贴着许越的脚踝跟在一边。

它如今连运动都很费劲，消化变差了，牙齿也脱落很多，吃不了太硬太大块的食物。

新鲜的肉和蔬菜煮熟搅碎，再加一些医生推荐的益生菌以及各种粉类营养物，搅拌成泥状才能吃下去。

莲雾垂头慢慢吃，许越便蹲在一边看着。

莲雾是一只中型串串犬，和农村里的“大黄”们相比毛要长一些。

刚认识常玉的时候，莲雾跑起来速度还很快，但被常玉牵着的时候，总是慢慢地走在前头引路。