照常玉还在时的“常”。

何湉没多久就骑着摩托车走了，说是有约会。

许越没多问，交代了工人几句也回了家。莲雾年纪太大，走太久会吃力，医生也不建议它过多活动，许越打算把莲雾送回家再去定做招牌。

办好一切的时候已经是傍晚。

他在车外抽完一根烟，望着日头西沉，半边天都被染成了橘红色，才掐了烟上车。

不知道去哪儿，家里的氛围太压抑，于是许越开着车在街上晃。没多久便下意识往那家便利店开。

等反应过来的时候，自己已经在车位上停好车了。

便利店这么多年生意依旧不温不火，倒也没倒闭。只是店员换了一个又一个，当初那个年轻女孩大概早就毕业，坐进了高大的写字楼。

许越进店转了一圈，也没什么想买的，最后目光停留在肉松饭团上。这款饭团销量永远最差，这几年被撤了下去，没想到现今又开始卖了。

店员正在补货，大概是看许越盯着饭团有些时间，开口道：“这是老款了，味道其实还不错，您可以买一个试试。”

“我记得这款前年就没卖了。”许越道。

“您还是老客户啊？”店员惊讶，看出许越的心情似乎不太好，便说了个玩笑话试图活跃气氛，“今年不都兴什么复古风吗，或许饭团也想整整复古吧。”

许越果然被逗笑。

他拿了个饭团去结账，路过那几张有些破旧的桌子的时候停住脚步。犹豫了一会，还是在那落座。

常玉对肉松饭团一直很钟情。后来许越才发现，其实常玉平常根本不爱吃肉松，只是加在饭团上，便难得喜欢。

开始几次他总在这家便利店遇到常玉，每一次对方都会买这个饭团，坐在外边的椅子上拆开，慢慢吃完才会牵着莲雾离开。

他也尝试着买来吃过，觉得肉松配饭团太干巴，加上少的可怜的海苔，一点也不好吃。实在想不明白常玉为什么喜欢。

但后来，偶尔进便利店他都会下意识去找那款饭团，像是在期望常玉再牵着狗站在那一样。直到前年，肉松饭团没再卖了，他来这家便利店的次数也少了。

常玉走后的一切都在变，人人都劝他往前看别留在过去，因此再次看到明明已经消失了的应该属于过去的饭团时，他难免有些惊讶。

在某一瞬间恍惚，甚至妄想常玉也能突然回到他身边。

他落座，慢吞吞拆开饭团，一边吃一边发呆。

饭团还是跟以前一样，肉松很干巴，海苔少得可怜，米饭也无滋无味。

常玉到底为什么喜欢呢？这样寡淡的口味。

发泄情绪般咬下两大口，许越忽然发现饭团正中还有几块鸡肉。

奥尔良口味的，谈不上多好吃，但的确让这个毫无新意的饭团稍稍提升了一些口感。

他盯着饭团里剩下的那点肉看了一会，眼泪就在这样一个很寻常的时刻毫无征兆地从眼眶中坠落。

……怎么饭团也不一样了呢？

为什么一切人、事、物都在用这样的方式推着我往前走？

常玉，你也希望我往前走吗？

第4章 莲雾

常玉留下来的照片并不多，闲下来的时候，许越会反复翻看相册里那几张图。

手机摔坏了一次，许越花比换一个手机还要多的钱修好它，也就只是为了那几张照片和那些有关常玉的数据。

他总担心换手机后转移数据会丢失点什么。一条语音或者几张图片，那都是常玉的一部分，他不想弄丢。所以几年过去，手机也没想过换。

这台型号老旧的手机里软件也很少，微信是一个，需要保存和常玉有关的一切短信。

唯一一个和微信一块一直留在里头没动过的，只有一个比较冷门的声音软件——说是冷门也不准确，早些年它还是很火爆的。

只是凑巧，常玉离开的那年刚好赶上太多软件兴起，它一成不变的经营模式很快被淘汰。

现在软件上的活跃用户并不多，开发商也只是做个情怀。

除了定期维护一下服务器，再没有别的动作。

常玉开始使用这个软件正是它最火的一年。

当时因为眼睛的问题找工作处处碰壁又接连被骗，实在没办法，便死马当活马医研究着开了个电台。

一开始他没有任何设备，一部性能已经很差的手机、一根有线耳机和一个人就是开播的全部。

刚开始没什么人听，他便自顾自唱歌讲故事。

在还没有真正的语音直播概念，这些都被统称为电台的那段时间，常玉靠着一副好嗓子慢慢地竟也吸引到了一批人。

再之后靠着订阅和礼物开始有了收入，虽然赚的不多，但也足够温饱。