一向能从容应对各种局面的云望舒，此刻却有些无措。

面对纪砚辞这颗被亲情磋磨得千疮百孔的心，那些娴熟的安抚技巧都显得苍白。

人类的情感太复杂了，尤其是亲情——明明带着刺，扎得人鲜血淋漓，偏又有根无形的线牵着，断不了，舍不下。

她只能更紧地抱着他，让他听着自己平稳的心跳，用最笨拙也最真诚的方式告诉他：“没关系，疼就哭出来，我在这儿陪着你。”

“他刚刚……他扬手要打我。”纪砚辞的声音裹在哭声里，像被雨打湿的绒毛。

那些故作坚强的外壳碎了，只剩下最本能的恐惧和委屈。

云望舒的心像被什么东西揪了一下，她轻轻拍着他的背，声音温柔得能滴出水来：“我知道，我都看见了。”

她低头吻了吻他的发旋，语气笃定又柔软，“有我在，不会发生的。”

纪砚辞哭到最后没了力气，眼皮重得像坠了铅，眼睛红肿得像只小兔子。

云望舒轻轻抬起他的下巴，指尖拂过他湿漉漉的睫毛，低头在他泛红的眼角、鼻尖、还有微微颤抖的唇上，一一印下轻柔的吻。

“姐姐你呢，曾经...也是人类吗？”纪砚辞抬眼突然问出这让旁人听起来莫名的话。

云望舒给人擦泪的动作顿了顿，垂眸看向对方泛红的眼眶“我...记不清了。”

“别想这么多，睡吧，我在。”她在他耳边低语，声音轻得像羽毛。

怀里的人终于抵不住困意，睫毛颤了颤，沉沉睡了过去，呼吸渐渐平稳。云望舒将他小心挪到床上盖好被子，掖了掖被角，这才轻手轻脚地起身，带上门走了出去。

门刚合上，云望舒眼底倏地闪过一丝红光，身影已悄无声息地出现在纪父暂歇的客房外。

纪父气急攻心还昏睡着，医生刚离开不久，管家正守在门外低声吩咐佣人。她推门而入，走到床边，伸出手悬在纪父头顶，闭眼凝神。

无数碎片般的记忆顺着指尖涌入——有纪砚辞幼时骑在他肩头的笑闹，有前妻病重时他彻夜守在病房外的憔悴，也有后来被家族压力裹挟、对纪砚辞日渐疏离的挣扎。

半晌，她指尖微顿，猛地收回手，眸底的红光褪去，只余下一片深不见底的冷。

她没再停留，转身悄无声息地离去，带起的风拂过床沿，纪父在梦中蹙了蹙眉，像被什么惊扰了。

幽暗的走廊里，管家如鬼魅般从阴影中浮现，垂首问道：“主人，可有发现？

“没什么不同。”云望舒望着窗外沉沉的夜色，声音淡得像一层薄霜，“不过是个学不会爱的人。做丈夫时想做好父亲，该当父亲时又被旁的事绊住脚，最后什么都落得一场空。”

她原以为那些疏离背后藏着什么隐情，或是家族倾轧的阴谋，可探过记忆才明白，哪有那么多曲折。

不过是一个被家族、责任、懦弱推着走的人，在无数个该伸手的瞬间，都迟疑着缩回了手，一生都在错过，也一生都在自我原谅。

管家低眉应声后便不再多问。廊下暖黄的灯光斜斜切过，将云望舒的侧脸裁成明暗两半。

纪砚辞的问题又浮上心头——她曾经是人类吗？答案像被揉碎的月光沉入深潭，无论怎么打捞，只剩零星光斑在掌心转瞬即逝。

——

第二日清晨，纪砚辞蜷在被窝里，死死拽着云望舒的袖口不肯松手。

任她怎么哄，少年都埋在枕头里闷声抗拒：“不要！”还把抱枕搂得更紧，蜷成个固执的虾米。

云望舒哪会不明白他的心思，指尖轻刮过那鼓起来的脸颊，俯身往他撅起的唇上轻轻一吻：“我去送送，宝贝再眯一会儿？

纪砚辞顺从地合上眼，直到房门轻响，脚步声渐渐远去，他才睁开。

空荡荡的房间里，他慢吞吞支起身子，赤着脚走到窗边，拨开窗帘缝隙，目光锁住楼下那抹的几人。

纪砚书窝在周母怀里，仰着小脸懵懂发问：“哥哥呢？”

云望舒看着眉眼间与纪砚辞有几分相似的小朋友蹲下身，语气比往常柔和几分：“下次再找哥哥玩，好不好？”

小家伙眼睛亮晶晶的，乖巧点头。尽管哥哥总躲着自己，可他就是好喜欢哥哥。

纪父张了张嘴，最终什么也没说。他佝偻着背转身，身影在晨光里显得愈发单薄，仿佛一夜之间老了十岁。

云望舒看着纪家人坐上摆渡车，车身缓缓启动时，她忽然侧头望向楼上。

正对上卧室窗口处纪砚辞探出来的身影，目光相撞的瞬间，少年像被烫到般猛地放下窗帘，慌慌张张跑回床榻。

她唇角不自觉上扬——别扭的家伙，到底还是牵挂的。