他淡色的嘴唇微微开阖，能看得出措辞和语气还是有些不太熟练，看样子是真的忘了很多事, 慢慢地才能捡起来。

林衍看着他摸脖颈上的监测环, 目光落在他指尖, 一触即放。

真奇怪, 之前对这个人心心念念，但当他苏醒, 坦言记忆全数清空后, 自己反倒客气起来了。林衍眼神微暗，没来由地开始烦躁。

肇事者全然不知, 只是专注地将目光投向远方, 不知道他那颗头颅里此刻转着什么样的念头。

“啊, 还有一件事。”程渊似乎是刚刚才想起来，朝林衍摊开手掌，“给我。”

“什么？”林衍盯着他的掌心。

“当然是小诺。”程渊很理所当然地回答, “我只是失忆了，并不是变蠢了。”

林衍的心里微妙地荡开了一圈涟漪：“你连她都记得？”

那你怎么不记得我？他想了想，把后半句话吞了回去。

程渊不说话了，他偏开视线，很难判断他到底是有点心虚，还是在想些别的事情。

林衍哑然失声，只好无奈道：“算了，本来就是你的东西。”

他伸出手，腕机上嵌着的机甲核亮起灯，昂贵的可变形合金迫不及待地变换，乳燕投林一般绕在程渊手腕上。

“谢谢。”程渊低头看了看手腕，似乎是松了口气，“我能申请外出吗？”

林衍：“……你想去哪？”

话刚出口，他就觉得有点多余。

程渊转了转手腕，抬头看了他一眼：“这需要报备吗？”

“不……”林衍几乎是有点苦涩地提了提嘴角，“不需要。”

“但你不打算告诉我吗？”他话音陡转，眼里带了点期待，“毕竟我们一直住在一起，哥哥。”

程渊被他的话堵住了，一时不知道该怎么回答：“呃……”

“其实哥哥你并不知道该去哪里对吧？”他走近了一步，攥住了程渊的手，如愿听到了他平稳的呼吸为自己停滞了一瞬，并且，他并没有想把自己推开。

黑发的指挥官似乎也是有点困惑于自己下意识的信任，神色有些动摇。

“楚惟他们都是你的下属。”林衍接着循循善诱，“只有我一直是你的家人。”

“如果你想要熟悉这里的一切，我才是最好的人选吧？”

话语陌生而沉重，却意外地没有引发强烈的排斥。那只被林衍握住的手，依旧带着微凉的体温，安静地停留在他掌心。身体的本能似乎在默许这种接触，与脑海中一片空白的警惕形成了微妙的矛盾。

程渊的眉头蹙紧，心中的困惑如同薄雾般弥漫。他试图在空白的记忆里搜索与之对应的痕迹，却徒劳无功。

他的目光平静无波地落在林衍脸上，声音听不出任何情绪：“所以？”

“既然你说你是最好的人选，那然后呢？你要做什么？”

林衍心底那股隐秘的掌控欲如同藤蔓般疯长。

“所以，”林衍的嘴角勾起弧度，声音放得更缓，“既然你想出去看看，又暂时不知道去哪里，不如……跟我回家？”

“回家？”程渊重复了一遍这个词。

这个词对他而言没有任何具体的意象与之关联。他的目光下意识地扫过这间冰冷的、充满仪器和消毒水气味的房间，似乎在衡量“这里”和“家”的区别。

“嗯，回家。”林衍握着他的手，力道温和却带着一种不容挣脱的坚定。

他微微侧身，示意着门口的方向，“一个……只属于我们两个的地方。可能你暂时不记得了，但那里很安静，环境很舒适，没有别人，也没有这些机器。”

他刻意强调着，精准地戳中了程渊此刻心底暗藏的不适感。

他太知道他现在需要什么了。

程渊沉默着。他的视线再次投向窗外的天空，又缓缓落回林衍脸上。那双眼睛里依旧没什么情绪，只有一种权衡利弊般的冷静。

片刻后，他极其轻微地点了下头。

他同意了。

林衍没有表现出过分的欣喜，只是自然地松开了握着程渊的手。

“那我们走吧。” 林衍率先走向门口，步伐不快。

程渊看着他的背影，又低头看了看自己手腕上安静环绕的腕机，冰冷的金属触感似乎带来一丝奇异的安定。

他站起身。林衍听到了身后的脚步声，没有回头，只是嘴角的一抹笑在无人看见的角度，加深了些许。

两人一前一后，沉默地穿过医疗中心长长的走廊。沿途遇到的工作人员或守卫，看到两人都下意识地行礼或避让。

程渊对周遭的目光视若无睹。他微微低着头，视线落在自己移动的脚尖，或是前方林衍的鞋跟上。只有林衍偶尔停下来等他，或是侧身让他先行时，他才会抬起那双黑沉沉的眸子，平静地看林衍一眼，随即又垂下视线。