沉默像一层厚厚的冰壳，将一切可能的交流都冻结在外。

走出医疗中心大门，略带暖意的阳光洒落下来。程渊的脚步几不可察地顿了一下，微微眯起了眼睛，似乎有些不适应这突如其来的光线和开阔的空间。

他下意识地抬起手，用手背挡了一下刺目的阳光。

但很快那种被阳光刺痛眼睛的感觉消失了，林衍上前两步，为他挡住了刺目的光。

程渊眨了眨眼，没说什么话。林衍的掌心感觉到了他放轻的呼吸，仍然静静地站在一旁，等着他适应。

几秒钟后，程渊将手搭在林衍手背上：“可以了。”

林衍笑了一声，放下了手。

他示意了停在路旁的一辆低调的黑色悬浮飞梭的方位：“上车？”

林衍拉开后座车门，貌似刚想起来一般，补充道：“哥哥以前一直都是坐我的后座哦。”

程渊看了他一眼，径直走过去，弯腰坐了进去。

腕机在他手腕上散发着微弱的、规律的红光。

林衍绕到另一边上车，坐在他旁边。

悬浮车平稳地启动，汇入城市的车流。

车厢内一片寂静。只有诺玛略显欢快的播报声、引擎自动驾驶时低沉的嗡鸣，和窗外城市模糊的喧嚣。

程渊保持着端坐的姿态，望着前方变幻的街景。

那些高耸的建筑、穿梭的车流、行走的人群……对他而言，都像是隔着一层毛玻璃，模糊而遥远。

林衍没有试图打破沉默。他靠在椅背上，目光落在后视镜里程渊的侧脸上。

阳光透过车窗，在年轻指挥官长长的睫毛下投下一小片阴影，让他看起来有种易碎的精致感，却又被那份深入骨髓的冰冷和疏离牢牢包裹着。

林衍的指尖无意识地在座椅扶手上轻轻敲击着，复杂的情绪在他胸腔里翻腾。

他缓缓伸出手，不是去碰触程渊的脸颊，而是越过他，调整了一下他身侧的车窗遮光板，让刺眼的阳光不再直射他的眼睛。

程渊的身体在他手臂越过时，极其细微地绷紧了一瞬。当看清林衍只是在调整遮光板后，那瞬间的警惕又悄然隐去。

他顿了顿，说：“谢谢。”目光投向窗外被柔化了的景色。

林衍：“顺手罢了，哥哥不用说谢谢。”

林衍收回手，指尖仿佛还残留着靠近对方时感受到的气息。

然后他靠回椅背，闭上眼。

……

悬浮车滑入地下车库，停稳。林衍先下车，绕到另一边给程渊开门。

出了车库，电梯上升，狭小的空间里只有机械运行的轻微嗡鸣。程渊站得笔直，目光落在跳动的楼层数字上，像在默记。

“到了。”林衍出声，电梯门无声滑开。

公寓的门改换了指纹加虹膜锁。林衍上前一步，解锁开门，侧身让程渊先进。

屋里很安静。智能家居感应到主人回归，自动调节了光线和温度。风格简洁，色调偏暖，没什么多余的装饰，只有生活必需品安静地待在角落。

“这里。”林衍的声音在空旷的客厅里显得有点清晰，“客厅。那边是厨房，全自动的，你以前……嗯，不太会用。”

程渊眼底隐藏着一点恼意。林衍隐了笑意，再指向另一侧。

“那是书房。大部分资料和文件都在里面，你感兴趣可以看，权限你都有。”

程渊没说话，脚步很轻地走进去。

他的目光扫过沙发、茶几、光洁的地板，最后落在一整面墙的巨大落地窗上。窗外是首都星渐沉的暮色和初亮的万家灯火。

他走到窗边，静静地看了一会儿。城市的喧嚣被隔绝在外，只有一片模糊的光海。

林衍跟在他身后几步远的地方，没打扰他。

程渊看够了，转身，目光投向走廊深处紧闭的两扇门。

“那边，”林衍适时开口，声音放低了些，“主卧。旁边是客卧。”

他没具体说哪个是哪个。

程渊的目光在主卧的门上停留了几秒。他走到靠墙的一个嵌入式书架前，书架上有个精致的区域，里面都是纸质的书籍，但没落多少灰尘，很明显经常有人打扫。

除此以外，格子里搁的大多是数据存储器和一些造型奇特的矿石标本。他伸出手指，指尖拂过面板。

“家政机器人每天都会清扫一次。高的地方机器人不太够得着，也不懂得保养纸质书籍，我每周会抽空，亲自来清扫。”

林衍解释，“你以前经常不在家，后来……彻底没回来。我一个人住没什么意思，也不常回来。”

程渊收回手，指尖捻了捻那点灰尘，没说话。

林衍走到他对面的单人沙发坐下，中间隔着宽大的茶几。屋里很静，只有中央空调出风口的微弱气流声。