许晨茫然地被她拉进宿舍楼，坐上电梯，回到她们所在的楼层。

走廊里静悄悄的。温纾菡拉着她，停在了她们宿舍门口。

“闭上眼睛。”温纾菡说。

许晨依言闭上眼。

宿舍门被轻轻推开。温纾菡拉着她走进去。

“可以睁开了。”

许晨缓缓睁开眼睛。

然后，她愣住了。

宿舍里没有开大灯，只点着几盏温暖的星星灯。墙上挂着“Happy Birthday”的彩带和气球。桌子上摆着一个漂亮的生日蛋糕，上面插着数字“19”的蜡烛，烛光轻轻摇曳。

而夏铎，就站在蛋糕旁边。

他穿着简单的白色毛衣，脸上似乎还带着一点未卸尽的、匆忙赶来的痕迹。他看着许晨，眼神复杂，有关切，有心痛，有疲惫，还有一丝难以掩饰的失落。

他的脚边，放着几个看起来没来得及拆封的礼物盒，还有一个融化得不成形状、奶油塌陷的蛋糕，依稀能看出原本精心裱花的轮廓，上面歪歪扭扭地写着“许晨生日快乐”。

空气中弥漫着甜腻的、混合着融化奶油的味道。

温纾菡的声音在旁边响起，带着浓浓的鼻音和委屈：“我们……我们本来想给你个惊喜的……夏铎学长筹划了好久，偷偷问了我和秦淮禹好多你喜欢的……他本来今天下午要去取定好的蛋糕和礼物，结果你……你一直没回来……电话也打不通……”

许晨的目光落在那滩融化坍塌的蛋糕上，看着那个模糊的、属于自己的名字，心脏像是被一只巨手狠狠揪住，疼得无法呼吸。

原来，不是没有人记得。

原来，也有人，为她精心准备了生日惊喜。

而她，却为了那个把她当工具、肆意践踏她心意的人，错过了这一切。

她错过了烛光，错过了祝福，错过了朋友和他小心翼翼捧出的真心。

她看着夏铎，看着他平静面容下难以掩饰的黯然，看着他那双总是盛满笑意的眼睛此刻空荡荡的样子。

巨大的愧疚和悔恨像海啸一样将她吞没。

她张了张嘴，想说对不起，想解释，想哭。

但最终，她什么声音都发不出来。

只有眼泪，无声地、汹涌地滑落。

夏铎静静地看着她哭，没有上前，也没有说话。只是那样看着，眼神里的光，一点一点，彻底熄灭了。

过了很久，他才缓缓走上前，没有看她的眼睛，只是默默地将那个融化坍塌的蛋糕，和那些未曾送出的礼物，一点点收拾起来，扔进了垃圾桶。

动作很慢，很轻，却像是一把钝刀，在许晨心上来回切割。

做完这一切，他拿起自己的外套，走到门口，停下脚步，却没有回头。

他的声音低沉沙哑，带着一种耗尽力气的疲惫。

“许晨，”他轻轻地说，“生日快乐。”

然后，他拉开门，走了出去。门在他身后轻轻合上，隔绝了外面所有的光。

第7章

生日那晚过后，宿舍里像是被抽走了所有的空气，沉闷得让人窒息。

那个融化坍塌的蛋糕和未曾送出的礼物，连同夏铎最后那句沙哑的“生日快乐”，成了许晨脑海里挥之不去的噩梦。

她把自己关在宿舍里整整两天，不吃不喝，只是缩在床上，眼神空洞地望着天花板。

温纾菡急得团团转，变着法儿地哄她吃饭，骂完陈翊严又骂自己，最后都快哭出来了。

“许小晨，你跟我说句话行不行？你别吓我啊……”

直到第三天早晨，阳光刺眼地透过窗帘缝隙照进来，落在她脸上。

许晨像是被烫到一样，猛地坐了起来。

不能再这样下去了。

她不能再像个提线木偶一样，被那种无形的力量操控着，一次又一次地伤害真正关心她的人，一次又一次地把自己推向绝望的深渊。

她要弄清楚，这到底是怎么回事。

她猛地跳下床，吓了正在吃早餐的温纾菡一跳。

“我饿了。”许晨声音沙哑，却带着一种不同以往的坚定。

温纾菡愣了两秒，差点喜极而泣，赶紧把手里的包子递过去：“给给给！快吃！还热乎着！”

许晨狼吞虎咽地吃完，然后翻出了那个黑色的笔记本和笔记本电脑。

她不再仅仅是记录那些“失控”的瞬间，而是开始系统性地查阅资料。

她在搜索引擎里输入各种关键词：“行为不受控制”、“重复性强迫行为”、“幻觉”、“被操控感”……

跳出来的大多是心理学文章，描述着强迫症、焦虑症、精神分裂的症状。

有些地方很像，但又总觉得隔靴搔痒，无法完全解释她那种强烈的、被外部力量强行干预的感觉。