“听说了吗？姜同志被局长停职了……”

“我就说她上次破案是运气吧，这次还想故技重施？”

“傅顾问会不会也受牵连啊……”

这些话像细小的针，密密麻麻扎在心上。

她走到楼梯间，靠着冰冷的水泥墙滑坐下来，把脸埋在膝盖里。

窗外的天色彻底暗了，雨点又开始敲打玻璃，和她胸腔里沉闷的心跳声重合。

为什么偏偏是她？带着2025年的记忆困在这个年代，握着能看见过去未来的线索，却像个被捆住手脚的囚徒。

傅沉舟说过相信她，可他那双总像藏着秘密的眼睛，真的能理解这种无法言说的痛苦吗？

“啪嗒。”

一双沾着少许泥浆的皮鞋停在眼前，深色的裤脚卷着细小的褶皱。

姜倩倩抬起头，看见傅沉舟手里拿着个军绿色的搪瓷缸，热气从杯口袅袅升起，混着淡淡的姜糖味。

“张队在办公室发火，说局长偏向你。”他在她身边坐下，空着的右手腕搭在膝盖上，左手把搪瓷缸递过来：“宋法医煮的姜汤，说是治流鼻血。”

姜倩倩没接，只是盯着他袖口那枚青铜纽扣。纽扣在昏暗的光线下泛着温润的光，纹路里还沾着些许黑色的粉末——是从百货商店仓库带出来的烟灰。

这个细节他自己都没注意到，却被她看得一清二楚。

“你不用来安慰我，”她的声音闷闷的，像被水泡过的棉花：“连局长都不信我，你说相信，又有什么用？”

傅沉舟没说话，只是把搪瓷缸塞进她手里。

温热的触感顺着指尖蔓延到全身，驱散了些许寒意。

他从口袋里掏出个用牛皮纸包着的东西，打开来是块掉渣的绿豆糕，和那天女警给的一模一样。

“我小时候在边疆，”他突然开口，声音低沉得像远处的雷声：“有次追逃犯，掉进冰河里。所有人都以为我死了，只有我自己知道，能听见冰层下水流的声音。”

他侧过头，镜片后的目光在昏暗中格外清晰：“有些声音，只有你自己能听见，但不代表它们不存在。”

姜倩倩捏着那块绿豆糕，糕点的甜香混着姜汤的辛辣，在舌尖绽开奇异的味道。

她想起他在火场里毫不犹豫护住她的背影，想起他悄悄调换鱼油样本时谨慎的侧脸，想起他每次在她流鼻血时递过来的手帕……这些细节像散落的拼图，隐隐拼出一个模糊的轮廓。

“傅沉舟，”她突然抬头，雨水顺着窗缝渗进来，打湿了他的肩头，“你为什么……好像很熟悉我？”

这句话问出口的瞬间，楼梯间里的电流声仿佛都静止了。

傅沉舟转动着指间青铜袖扣的动作猛地顿住，侧脸的线条在忽明忽暗的光线下显得格外深邃。

他没有立刻回答，只是望着窗外越来越密的雨帘，睫毛在镜片上投下淡淡的阴影。

姜倩倩的心跳突然加速，掌心的疤痕又开始发烫。

她看见他喉结轻轻滚动了一下，似乎在酝酿着什么答案，可最终，只化作一声极轻的叹息，消散在潮湿的空气里。

雨还在下，敲打着楼梯间的玻璃窗，像在为这个未完的答案伴奏。

姜倩倩看着他沉默的侧脸，突然有种预感——这个男人藏着的秘密，或许比她能看见的所有过去未来，都要复杂得多。

*

楼梯间的雨帘渐渐稀疏，窗玻璃上的水痕蜿蜒成蛛网。

傅沉舟沉默的侧脸在忽明忽暗的光线下显得格外深邃，姜倩倩望着他紧抿的唇线，掌心的疤痕突然又开始发烫——刚才那句脱口而出的疑问，像投入深潭的石子，激起的涟漪还在不断扩散。

“我……”傅沉舟的喉结轻轻滚动，空着的右袖管被风掀起细小的褶皱。

他从风衣内袋掏出支英雄牌钢笔，笔帽上的镀铬早已磨出斑驳的铜色，笔夹处还别着半张泛黄的便签，上面是用钢笔写的“滨江化工厂”字样，字迹遒劲有力，带着一种不容错辨的熟悉感。

“我在整理1983年的旧档案，”他试图转移话题，钢笔在指间转动，金属摩擦的轻响在寂静中格外清晰：“有些笔录需要重新誊写。”

姜倩倩的目光却被那支钢笔牢牢吸住。笔杆上残留着淡淡的松烟墨香，与傅沉舟身上的气息如出一辙。

她鬼使神差地伸出手：“能让我看看吗？”

傅沉舟的动作顿了顿，镜片后的目光闪过一丝复杂，但还是把钢笔递了过去。

就在姜倩倩的指尖触到冰凉笔杆的刹那，掌心的夔龙纹突然爆发出刺目的白光，比之前任何一次闪回都要强烈——

1999年的病房消毒水味扑面而来，白色的墙壁上挂着褪色的日历，红圈圈住的“12月24日”已经被岁月晕染成浅粉。