傅沉舟躺在病床上，浑身插满管子，呼吸机规律的嘶鸣声像条冰冷的蛇。

他的头发已经花白，右手腕空荡荡地放着，左手却无意识地蜷曲着，仿佛在紧紧攥着什么。

“病人脑电波异常活跃，”穿白大褂的医生在记录板上写字，笔尖划过纸张的声音与此刻手中钢笔的摩擦声重叠：“像是在接收大量碎片化记忆……这种植物人状态下的记忆回溯，太罕见了。”

监护仪上的曲线突然剧烈波动，傅沉舟的眼皮微微颤动，睫毛上沾着的生理盐水滑落，在眼角晕开细小的水痕。

姜倩倩看见他喉结滚动，似乎在无声地说着什么，嘴唇开合的形状像是在喊一个名字——那口型，与“阿甯”惊人地吻合！

更惊悚的画面紧随其后：病房的窗户被狂风撞开，雨点打在傅沉舟脸上，他插着针管的手突然抬起，死死抓住床边护士的手腕，指甲几乎嵌进对方皮肤。

护士吓得尖叫，托盘里的药瓶摔在地上，棕色的药液溅在他苍白的手背上，与1983年爆炸案现场的助燃剂颜色如出一辙！

“呃！”姜倩倩猛地松开手，钢笔“当啷”一声掉在地上，笔帽摔开，露出的笔尖还沾着深蓝色的墨水，像凝固的血液。

她捂着胸口大口喘气，眼前阵阵发黑，1999年病房的消毒水味还萦绕在鼻尖，与楼梯间的霉味诡异地混合在一起。

傅沉舟的脸色瞬间变得惨白，他看着姜倩倩失魂落魄的样子，又低头瞥了眼地上的钢笔，突然抬手将桌上的搪瓷杯扫落在地！

“啪嚓——”

粗瓷杯在水泥地上摔得粉碎，姜汤混着玻璃碴四溅，有几片尖锐的碎片擦过姜倩倩的裤脚，留下细小的划痕。

傅沉舟的右手紧紧攥着，指节因用力而泛白，空着的左袖管剧烈晃动，像是在压抑着某种汹涌的情绪。

“你看到了什么？”

他的声音低沉得像从地底传来，带着一种近乎狰狞的急切，镜片后的目光锐利如刀，仿佛要将姜倩倩的灵魂都看穿。

楼梯间的日光灯管突然发出“滋啦”一声爆鸣，熄灭了，只剩下窗外透进的惨淡天光，将两人的影子拉得狭长而扭曲。

姜倩倩蜷缩在墙角，看着傅沉舟因愤怒或恐惧而微微颤抖的肩膀，突然意识到这个男人藏着的秘密，远比1983年的爆炸案、百货商店的纵火案更加深沉。

他不是简单的“熟悉”她，而是仿佛早就知道她会出现，知道她能看见那些被时光掩埋的碎片。

钢笔还躺在冰冷的地面上，笔尖的墨水在水渍中缓缓晕开，像幅不断扩散的墨画，将1983年的化工厂、1985年的百货商店、1999年的病房，还有2025年的新闻画面，都串联成一条无形的线——而她和傅沉舟，就是这条线上最关键的两个结。

傅沉舟的呼吸渐渐平稳下来，但攥紧的拳头始终没有松开，指缝间甚至渗出了细小的血珠。

他死死盯着姜倩倩，仿佛只要她说出那个禁忌的答案，就会立刻扑上来将她吞噬。

雨又开始下了，敲打着楼梯间的窗户，发出单调而压抑的声响。

在这片令人窒息的寂静中，姜倩倩终于明白，她看到的不仅仅是傅沉舟的过去，更是他们两人纠缠在一起的命运。

第21章 闺蜜帮忙

雨后的滨江路弥漫着潮湿的柏油味，姜倩倩踩着水洼走向街角的“红旗报社”，帆布包带勒得肩膀生疼，里面装着从实验室偷偷带出来的鱼油样本和那半张烧焦的票据。

楼梯间傅沉舟捏碎茶杯的瞬间还在眼前闪回——他眼底翻涌的惊涛骇浪，比1999年病房的消毒水味更让人心头发紧。

报社的绿色木门虚掩着，油墨味混着茶水香从门缝溢出。

林晓正趴在办公桌上校对版面，羊角辫随着摇头的动作轻轻晃动，蓝布衬衫的袖口挽到小臂，露出手腕上那只上海牌机械表，秒针咔嗒咔嗒地跳动，像在为某个秘密倒计时。

“倩倩？”林晓抬头时，钢笔在指间转了个漂亮的圈：“你怎么来了？不是说最近忙案子吗？”

她是姜倩倩穿开裆裤长大的闺蜜，也是报社最年轻的编辑，仗着父亲是总编辑，总能拿到别人查不到的旧档案。

姜倩倩反手带上门，帆布包“咚”地砸在铁皮文件柜上，震得上面的搪瓷缸叮叮作响。

“晓晓，我需要你帮我查个东西。”她的声音压得很低，指尖无意识地摩挲着包带，那里还沾着实验室的酒精味：“1983年的滨江化工厂爆炸案，你能找到当时的卷宗吗？”

林晓挑眉时，辫梢的红绸带滑到胸前：“你当警察上瘾了？”

她虽然嘴上打趣，手却已经拉开抽屉，翻出串黄铜钥匙：“档案室在地下室，去年受潮发霉，好多旧报纸都粘成一团了。”