姜倩倩望着他眼底翻涌的恐惧与愤怒，突然明白1999年病房的真相——傅沉舟接收的不是普通记忆，而是横跨十几年的死亡诅咒。

她刚要开口，就见傅沉舟的目光落在她帆布包里露出的复印件上，瞳孔骤然收缩。

“啪嚓——”

傅沉舟手里的搪瓷杯突然捏碎在掌心，玻璃碴混着茶水四溅，有几片弹到姜倩倩的手背上，留下细小的血痕。

他死死盯着那叠旧报纸，喉结滚动着，像有什么话堵在喉咙里，最终只化作一句带着血腥味的质问：

“你发现了什么？”

第22章 凶手出现

化工厂的红砖烟囱在暮色中像根生锈的铁钉，扎在滨江市的东郊。

姜倩倩坐在三轮挎斗里，指尖反复摩挲着林晓给的那份旧职工名单，纸页边缘被汗水浸得发皱。

傅沉舟握着车把的手稳如磐石，藏青色风衣下摆扫过转动的车轮，带起细小的尘土——自从昨天在报社门口不欢而散，他就没怎么说话，只有袖口的青铜纽扣偶尔反光，像在传递某种无声的信号。

“就是这儿了。”傅沉舟刹住车，车闸发出刺耳的吱呀声。

化工厂的铁门紧闭，门柱上“安全生产”的标语漆皮剥落，露出底下暗红色的锈迹。

传达室的老头探出头，老花镜滑到鼻尖：“你们找谁？现在下班了，要办事明天来。”

姜倩倩亮出警官证，照片上的自己还带着初入警局的青涩：“我们找工会的同志，想查1983年的职工档案。”

老头的目光在她和傅沉舟之间来回打转，尤其在傅沉舟空荡荡的右手上停顿了许久，才慢悠悠地拨通内线电话。

五分钟后，一个穿的确良衬衫的中年男人快步走来，胸前的钢笔别在“生产科科长”的标牌上，肚子挺得像个圆鼓。

“我是王科长，”他伸出的手肥厚油腻：“不知道两位警官查旧档案做什么？我们这儿最近在评先进单位，不太方便……”

“事关百货商店纵火案。”傅沉舟的声音冷得像车把上的铁，他从口袋掏出介绍信：“1983年的爆炸案与此次案件有诸多相似之处，我们怀疑是同一人所为。”

王科长的笑容僵在脸上，手突然缩回去抹了把衬衫：“不可能！当年的凶手早就枪毙了，再说……”

他压低声音：“那案子是厂里的忌讳，老厂长特意交代过，不准再提。”

姜倩倩注意到他说话时，目光瞟向厂区深处那栋被爬山虎覆盖的小楼，窗玻璃碎了大半，像只瞎了的眼睛。

“这是公务。”她往前半步，警服的铜扣在夕阳下泛光：“如果你们不配合，我们只能联系局里出具搜查令。”

王科长的脸瞬间涨成猪肝色，肥厚的手掌在标牌上拍得啪啪响：“你们这是妨碍生产！我要向你们局长投诉！”

他转身冲传达室喊：“把他们赶出去！别影响我们下班！”

傅沉舟突然伸手按住姜倩倩的肩膀，力道不轻不重。

他从风衣内袋掏出个牛皮封面的本子，首页盖着省厅的红章：“这是省厅的协查令。”

王科长的视线刚落到红章上，傅沉舟已经合上本子：“现在，可以请工会的同志过来了吗？”

*

工会办公室的文件柜积着厚厚的灰，阳光透过气窗斜照进来，在空气中划出无数光柱。

姜倩倩蹲在地上翻找标着“1983”的纸箱，指尖沾着的霉斑蹭在裤腿上——这里的档案杂乱无章，有的甚至用麻绳捆着，标签都被老鼠啃得残缺不全。

“找到了。”傅沉舟的声音从纸箱堆后传来。

他手里拿着本泛黄的考勤簿，纸页上用圆珠笔写着“顾大海”三个字，旁边画着个小小的拐杖符号。

“1983年7月15日后，考勤就断了，”他指尖划过后面的空白页：“直到1984年才重新出现，备注里写着‘工伤复工，调至仓库’。”

姜倩倩的心猛地一跳，抓起旁边的职工登记表——照片上的青年眉眼锐利，后颈隐约能看见枫叶状的胎记，而“家庭成员”一栏只写着“父：顾老栓（已故，原化工厂锅炉工）”。

“就是他！”她的声音发颤，掌心的疤痕又开始发烫：“1983年爆炸时他在现场，右腿被砸成粉碎性骨折，后来就落下了残疾。”

傅沉舟突然合上登记表，耳后的铅笔随着动作晃动：“去他家看看。”

顾大海住在化工厂家属院的最深处，一栋筒子楼的三层。

楼道里弥漫着煤炉和白菜混合的气味，晾衣绳上的工装裤滴着水，在地面汇成小小的水洼。

姜倩倩敲响302的门时，听见里面传来哗啦啦的麻将声，夹杂着粗声粗气的笑骂。