他压睫，“以前没你也过来了。”

听着有怨气不好哄。

贝言埋头喝汤。

…

外面的世界被关在外面。

顾知宜拉开衣柜，属于贝言的气息争先恐后地涌出来，是薄荷的味道。

鹅黄色的针织开衫，浅紫色的亚麻长裙，那条她常穿的、枣红色连帽外套……

在葬礼结束后的第三个月，顾知宜去了她公寓，把她的衣物与物品一件一件运回自己家。

没人阻拦，更不会有人知道他在深夜对着这些衣服想念谁。

衣服被摊开在床上，顾知宜把自己围在里面，像筑一个可悲的巢。

恨得要死，想得要命。

顾知宜抵在床上把脸埋进去，抱着某人照片咬着嘴唇喘息，睫毛湿成一簇一簇，喉咙里溢出低声呜咽，痣很快就潋滟水色。

照片上，是淡淡比耶的贝言。

他视线模糊掉了，勾过床头柜上的美工刀，推出两寸，雪色衬衣半褪，露出上臂深浅不一的旧痕。

很难看。

像猫精神失常后挠自己留下的爪印。

刀尖压下去。

“不要我……”

顾知宜知道，如果自己是猫，那大概看她每一眼心脏都会跳得发疼，却只是沉默地路过，一次都没去敲门。

被遗弃过，再饿也不会吃嗟来之食。

痛感窜上脊背，却盖不住更深处翻涌的麻意。

以前靠这样总能熬过臆想症，可这次不行。

他无端想起她昨晚咬下的触感。

前两次被亲得太过分，动情轻而易举，难以抑制回忆起某个成为她私有物的雨夜。

顾知宜如同自虐一样把自己折磨到脱力，蜷进床角，把脸埋进枕头上那一小块潮湿的痕迹里。

四年间，他每天要处理各种琐事，摆出冰冷漠然，而到了晚上却夜夜咬着抱着她的旧衣服，哭到发抖。贝言永远不会知道。

…狼狈。他转过脸。

…

贝言抱着小纯睡得很熟，直到她的卧室门被推开，大概是凌晨三点。

她睁开眼，有人正站在门口，逆着玄关的灯光，身形修长而沉默，腰很窄看起来很好抱。

她皱着眉撑起来，完全不理解，“……顾知宜？”

然后对方开始往里走。

贝言隐隐约约觉得那雪色衬衣下面好像掩着什么。

下一秒，衬衫下摆被他慢慢卷起，露出身上缠挂的腰链，银饰随步伐一下下地刮蹭着肌肤，在昏暗里泛起细碎的光。

她的目光定在他腰线上，睡意瞬间散了。

“醒了？”他嗓音低沉，带着一种近乎冷漠的平静，可动作却明目张胆地勾引。

猫根本是来猎她的。

贝言知道他大概是发病了，无奈往里挪挪，掀开被角，“那会儿就说我陪，不知道嘴硬个什么劲。”

顾知宜的低气压猛地一滞，稀里糊涂被她推到床上。贝言借月色一看他眼睛还红着，攥住他衬衣下摆，没好气道：“拿着。”

某猫顿了顿，低头垂目咬住。

而这样一来，腰链的走势无所遮掩，她发现某人生涩笨拙，把自己胸前绑的好紧，涨得不知道是被磨还是自己弄过。

“顾组长，我接下来要亲你了。”她有点严肃，眨眨眼点头，“是的。”

顾知宜听后侧过头，腰抵在柔软的枕头上。

而枕头微微弹起一点——

是他不受控地，轻轻挺腰。

…

顾知宜很少叫出声。

小时候被妈妈严苛管教，连呼吸声都被要求规整。

后来做双港的暗面掌权，话少成了习惯，是自我保护的本能。

哪怕在生日宴那晚第一次去承受，也没有去喘些什么，更多的是强支着冷静看着自己自毁然后不发出声音。

掌权人预备役就这么怕被她讨厌。

可此刻，当贝言的手指陷进他腰窝时，他第三次在齿间泄出一截喘息，像被雪浇透的猫。

贝言忽然收紧了力。

很轻的一瞬，几乎像是错觉。

但她向来平稳的呼吸，乱了一拍。

顾知宜睫毛颤了颤，眯起湿掉的眼，在失控中找回一丝冷静意味。

片刻后，他的喘息声一点点漏出来，嗓音沙哑，带着刻意为之的微妙掌控感。

“不要了…真的……”

而贝言果然猛地加重，他眼睛一翻仰颈几乎窒息过去。

这似乎很好用，顾知宜开始在屡屡一些特定的时刻眯眼叫给她听，刺激贝言继续做他。

在她快要抽离时，搂住她脖颈亲一亲。在她加重力道时，咬唇漏出一声呜咽说不要。在她注视时，垂下纤长的睫毛。

就像贝言喜欢静静看他失序失控，他也喜欢小心而隐秘地去诱钓贝言失控。用自己。

这大约是某种安定感不足的后遗症，他知道但不在乎，只要对方失控一瞬，他就觉得餍足。