“什么也没说。”

他指尖划过那行字，声音轻得像怕碰碎了什么，“就递给我这个，然后转身去翻他的旧书了。书架第三层，放着母亲当年抄的《南华经》，他翻了半宿，指尖在‘薪尽火传’那页停了很久。”

宋廷渊端着酒碗的手顿了顿。

他懂武将的沉默，是刀光剑影里磨出的隐忍，却不大懂文人的沉默——那沉默里裹着太多笔墨浸出来的曲折，像江南的水巷，看着浅，底下藏着九曲回肠。

“我倒觉得，伯父这是把话都写在纸上了。”

他指着那行字，军汉的粗粝指尖在宣纸上轻点，“你看这‘晚来’二字，笔锋藏了三分暖。伯母的名字里带个‘晚’，伯父写这句，是说她虽走了，可这暖意还在。”

姜溯喉结动了动，没说话。他知道父亲的性子，年轻时在江南书院讲学，连训斥学生都带着“春风化雨”的调子，这辈子没红过脸，更不会把“心疼”“宽宥”挂在嘴边。

可方才他退出帐时，分明瞥见父亲对着那本《南华经》抬手抹了下眼角，袖口沾着的墨痕，晕成了一小团云。

“你总觉得自己欠了什么。”

宋廷渊把自己那碗酒往他面前又推了推，酒液晃出细微波纹，桂花的甜香漫得更浓了些。

“可你想过没有，温夫人当年剜肉炼蛊，不是为了让你这辈子背着‘亏欠’过日子的。”

他放下酒碗，指尖在矮案上敲了敲，节奏像沙场点兵时的鼓点，稳而有力：

“就像北疆的战士守城门，不是盼着后人天天对着城门磕头谢恩，是盼着城里头的人能好好吃饭、晒太阳。”

姜溯垂眸看着那碗酒，热气模糊了他眼底的水汽。

他想起母亲留下的那支玉簪，父亲总说那簪子是温曦晚十五岁生辰时，用自己攒的月钱买的，玉质不算顶好，却被她摩挲得温润透亮。

后来母亲走了，父亲把簪子收在锦盒里，逢年过节拿出来擦一遍，擦完了就对着簪子笑，说“曦晚当年总嫌这玉不够白，如今瞧着，比雪还净呢”。

“伯父翻到‘薪尽火传’那页，不是让你记着那堆烧尽的‘薪’。”

宋廷渊的声音又响起来，带着点不容置疑的笃定，“是让你看着那点传下去的‘火’。你这条命，就是温夫人传下来的火。火不该总想着自己是从哪根柴上燃起来的，该想着怎么烧得旺，烧得久。”

帐外传来巡夜士兵的脚步声，踏过积水时溅起细碎的响。

油灯芯又爆了个火星，姜溯的影子在帐壁上晃了晃，像被风吹动的火苗。

姜溯端起酒碗，酒液滑过喉咙时带着点微辣的暖意，呛得他眼角发湿。

“这酒……有点烈。”他低声说，声音里带着点不易察觉的哽咽。

宋廷渊笑起来，笑声震得帐顶落了点灰尘：“烈才好。江南的雨太黏，得用点烈的东西冲一冲。”

他拿起自己的酒碗，跟姜溯的碗轻轻碰了一下，发出清脆的响。

“喝了这碗，明天天就晴了。到时候陪我去校场看看，新募的兵练刀总偷懒，你替我盯着点——你写策论厉害，训起人来，该比我这粗嗓子管用。”

姜溯望着碗里晃动的酒液，忽然也笑了，笑意很轻，却像雨后初晴时的光，一点点漫过眼底的水汽。

他仰头，将剩下的酒一饮而尽。

桂花的甜混着米酒的暖，在胃里烧起一小团火，那火顺着血脉往上爬，竟驱散了盘踞心头多日的沉郁。

帐外的风停了，隐约能听见远处传来鸡啼，一声接一声，带着点新生的脆亮。

油灯芯安静地燃着，将两人的影子投在帐壁上，挨得很近，像两株在雨里相互靠着的树，根须在看不见的地方，早已缠在了一起。

…………

暑气被江南的阴雨泡得发了霉，中军大帐里更是弥漫着挥之不去的腥气与焦躁。

萧胤将手里的战报狠狠砸在案上，青瓷笔洗应声碎裂，墨汁溅上他明黄的龙纹袖口，像极了战场上凝固的血。

“废物！一群废物！”

他猩红着眼扫过底下垂首侍立的暗卫，声音因暴怒而嘶哑，“朕养你们何用？连个姜溯都困不住，反倒损了朕三千精锐！”

暗卫们噤若寒蝉，甲胄上的雨水顺着靴尖滴在地上，汇成一小滩水洼。

谁都知道，陛下亲征江南本想速战速决，却被姜溯与宋廷渊联手拖入泥沼，今日一场突袭更是损兵折将，彻底搅乱了全盘计划。

“陛下息怒。”为首的暗卫刚要开口请罪，一道极细的破空声突然响起。

他闷哼一声，直挺挺地栽倒在地，颈后赫然插着一枚银亮的细针，针尖泛着诡异的青黑。