这想法不像惊涛骇浪，倒像投入湖面的石子，轻轻漾开一圈涟漪，浅，却清晰。

回到铺子时，王老汉正在灶房熬卤汤，见他回来，问了句：“陛下吃着还好？”

“嗯，说酸梅合口。”沈砚应着，走到灶台边，往汤里加了点冰糖，“明日再多腌些酸梅，装在陶瓮里送去。”

王老汉没多想，只笑：“你这孩子，对吃食是真上心。”

沈砚没说话，低头看着翻滚的卤汤。汤面上的气泡轻轻破掉，像他心里那点说不清道不明的情绪，无声无息，却已悄然存在。

清晨的阳光斜斜照进灶房，沈砚正低头翻晒陈皮。金黄的果皮在竹匾里铺开，带着晒干的清苦香气，是他特意挑的三年陈，泡水最是温润。

“沈小哥，宫里来传话，说让你把新腌的酸梅直接送到书房去。”春桃拿着纸条进来，见他在翻陈皮，好奇道，“这陈皮晒这么仔细，是要给谁泡水喝？”

沈砚把最后一片陈皮摆好，淡淡道：“留着自己喝。”他叠好纸条，往食盒里装酸梅时，顺手把那包陈皮也放了进去，藏在酸梅罐底下，不细看根本发现不了。

这些事，他做得自然又安静，像做了无数次的寻常事，没人察觉异样。只有他自己知道，往食盒里放陈皮时，指尖微微有些发烫。

静明园的书房挨着镜湖，推窗就能看见满池荷叶。

沈砚到的时候，帝王正站在窗前看奏折，晨光落在他半边脸上，把石青色常服的纹路照得清晰——那上面绣着暗银色的云纹，不张扬，却透着贵气。

“草民参见陛下。”

帝王转过身，手里还捏着奏折，目光扫过他手里的食盒：“酸梅带来了？”

“是，刚从陶瓮里取出来的，还带着点凉意。”沈砚把食盒放在桌上，打开时，酸香立刻漫了开。

帝王让太监退下，书房里只剩他们两人。他拿起一颗酸梅，却没像上次那样直接吃，反而看着沈砚：“你这铺子，除了卤味，还会做别的？”

“回陛下，家常小菜都会些，只是铺子小，顾不上卖。”沈砚垂着眼，听见对方翻动奏折的声音，还有笔尖划过纸页的轻响，心里竟比上次踏实了些。

帝王没再说话，专心批阅奏折。沈砚站在一旁，看着阳光从窗棂漏进来，在他发间投下细碎的光斑，有点失神。

“你这酸梅腌得比御膳房的好。”半晌，帝王忽然开口，视线没离开奏折，“没那么甜，酸得正合适。”

“家婶子说，腌梅子得少放糖，才能留住本味。”沈砚回话时，目光落在他握着朱笔的手上，指节分明，连握笔的姿势都透着股沉稳劲。

又过了一阵，帝王放下奏折，端起旁边的茶盏，却发现茶水早凉了。他皱了皱眉，刚要叫人，就见沈砚上前一步，拿起茶壶：“陛下，我去换壶热的吧。”

帝王愣了愣，点头应了。

换了热茶回来，沈砚把茶盏放在帝王手边，无意间瞥见奏折上的字。笔锋凌厉，带着股不容置疑的力道，和他本人一样。

“陛下日夜操劳，该多歇歇。”话一出口，沈砚就后悔了。这话放古代太逾矩，哪有商户管帝王劳不操劳的。

他正想告罪，却听见帝王轻笑了一声：“你倒比大臣们敢说。”对方抬眼看向他，眉眼慵懒，“不过……说得在理。”

沈砚松了口气，低头时，看见自己带来的食盒还放在桌上，忽然想起那包陈皮。

他没敢明说，只轻声道：“草民还带了点陈皮，泡水喝能顺气，陛下要是不嫌弃……”

“拿来吧。”帝王没等他说完就应了，语气平淡，听不出情绪。

沈砚连忙把陈皮取出来，倒了些在空碟里。橘黄色的果皮在白瓷碟里铺开，清苦的香气混着茶香漫开，竟意外地好闻。

帝王拿起一片闻了闻：“三年陈？”

“陛下好眼力。”沈砚有些惊讶，没想到他连这个都懂。

“以前在潜邸时，常喝这个。”帝王的语气淡了些，像是想起了往事，“后来进宫，倒少见了。”

沈砚没接话，知道有些事不该问。他看着对方用陈皮泡了茶，看着那清苦的香气在杯盏间弥漫，忽然觉得，这位帝王好像也没那么遥不可及。

“你要是没事，就在旁边坐着吧。”帝王指了指窗边的椅子，“站着也累。”

沈砚愣了愣，依言坐下。椅子临着窗，能看见湖面上的荷叶被风吹得摇晃，还有蜻蜓点水的涟漪。

他没敢多看，只低头看着自己的鞋尖，却能感觉到一道目光偶尔落在他身上，不锐利，带着点漫不经心的打量。

就这样，一个批阅奏折，一个安静坐着，偶尔有风吹过窗棂，带着荷香和陈皮的清苦，把两人之间的沉默衬得格外平和。