他扶着秋千坐下，木质座椅被秋风浸得冰凉，硌得他尾椎骨生疼，可这点疼，比起心口的绞痛，又算得了什么。他垂着头，看着自己靴尖沾的青石板灰，还有几片没抖落的银杏碎叶，脑子里却不受控制地翻涌着过往的画面。从前他总觉得，童年里满是父皇的比较，玄昭三岁能背《论语》，父皇摸着玄昭的头夸“有天赋，像朕”；玄昭十岁骑射能射中靶心，父皇当即赏了一把西域进贡的牛角弓；连玄昭在御书房回话时措辞得体，父皇都要当着满朝文武赞一句“玄昭有皇子气度，可堪大用”。那时他躲在屏风后，攥着衣角，只觉得委屈，觉得父皇偏心，觉得自己无论怎么努力都赶不上玄昭的脚后跟。

可他偏偏忘了，每次他躲在假山后、回廊角生闷气时，皇额娘总会循着脚步声找来，手里要么拿着他爱吃的桂花糕，要么揣着温热的蜜水。她从不会说“你要比玄昭强”，只轻轻揉着他的头，指尖带着淡淡的木槿花香，温声说：“澈儿不用跟别人比，在娘心里，你性子软、心细，会记着娘爱吃的杏仁酪，会给受伤的小雀儿包扎，这样的澈儿，最乖、最懂事了。”只要他说的想法，皇额娘都会全力支持他，慢慢的他的野心建立在他人痛苦之上，皇额娘对他失望透顶，但从未伤害他。他还想起十二岁那年，为了在秋猎时超过玄昭，他偷偷在书房练骑射图谱到深夜，连晚膳都忘了传。皇额娘知道后，没让人通传，亲自端着一碗热汤从坤宁宫走来，汤碗是白瓷描金的，盛着他爱喝的当归羊肉汤。她站在书房门口，看着他冻得发红的指尖、桌上凉透的点心，眼眶一下子就红了，走过来把汤碗递到他手里，掌心的温度透过瓷碗传过来：“澈儿要是累了就歇会儿，别跟自己较劲儿。娘不盼着你当最厉害的皇子，也不盼着你得父皇多少赏，只盼着你好好吃饭、好好睡觉，平平安安的。”那时他满脑子都是“要赢过玄昭”，只敷衍地应了两声“知道了娘”，转头就把汤碗搁在一边，又埋进了满是箭矢图样的书本里。如今想来，那些被他不耐烦忽略的安慰、被他嫌唠叨的叮嘱，那些带着木槿香的掌心温度、温热的羊肉汤，竟是这世上最珍贵的温暖。可这温暖，被他亲手推开，再也抓不住了。

“回不去了……真的回不去了……”玄澈低声呢喃，声音轻得像一阵风，刚出口就被秋风卷走，只剩下嘴唇还残留着细微的颤。他缓缓抬起手，从袖中摸出一个小巧的羊脂玉瓶，瓶身温润，上面刻着细碎的缠枝莲纹，是他去年生辰时，福氏亲手挑的料子，让玉匠雕的。瓶里装的，是他从二皇子府暗格里取的鹤顶红，本是他为自己留的后路，他知道自己勾结北狄、算计朝臣，早晚有东窗事发的一天，那时也好留个体面。却没想到，这后路，会在他亲手害死母亲的这一天，派上了用场。

他拧开瓶塞，一股淡淡的、类似金属的腥气飘出来，混着秋风里银杏的清苦香，格外刺鼻。他盯着瓶口，眼前又闪过皇额娘临终前，宫嬷嬷哭喊的那句“二皇子还在外面等着您呢”，他连母亲最后一面都没敢见，连一句“对不起”都没说出口。他闭上眼，没有半分犹豫，仰头将瓶中的液体一饮而尽。辛辣的滋味顺着喉咙滑下去，像吞了一把烧红的针，很快就蔓延到四肢百骸，心口传来一阵剧烈的疼，像有烈火在胸腔里烧，烧得他五脏六腑都像要裂开。

他靠在秋千上，缓缓闭上眼睛，意识开始模糊，耳边的风声渐渐远了，取而代之的，是熟悉的声音，是明儿的笑声，清脆得像银铃，带着孩童特有的软糯：“父亲，父亲！你看我骑竹马骑得好不好？你说过，骑得好就给我买糖画的！”是福氏温柔的叮嘱，她的声音总带着江南女子的软语，像浸了温水：“天冷了，殿下出门要多穿件夹袄，我给你缝的兔毛护膝，记得让小太监带上。”还有皇额娘的声音，轻轻的，带着他记了二十多年的木槿香，在他耳边唤：“澈儿，娘来接你回家了，别在外面待着了。”

他好像真的看见了，明儿穿着宝蓝色的锦袍，袍子下摆绣着小小的虎头，怀里抱着他去年送的绣老虎布偶，蹦蹦跳跳地朝他跑来，小靴子踩在青石板上“哒哒”响；福氏站在廊下，穿着藕荷色的襦裙，手里牵着明儿的另一只手，笑着朝他招手，眼里满是温柔，鬓边还插着他送的珍珠钗；而皇额娘，就站在廊柱旁，穿着她最爱的藕荷色宫装，头发上插着那支他十五岁时用第一个月俸禄买的玉簪，那时他特意让玉匠雕了木槿花，皇额娘收到时，眼眶都亮了，说“澈儿长大了，会疼娘了”。此刻皇额娘正笑着，眼角的细纹里满是暖意：“澈儿，快过来，家里的桂花糕快凉了，是你爱吃的，娘刚让小厨房热过。”