既怕跟丢，又怕靠得太近被发现。

临清觉没坐马车，就这么沿着积雪的街道往前走。

穿过热闹的市集，越走越偏，最后竟拐进了城郊一片荒芜的林子。

林子里的雪积得更厚，树枝上挂着冰棱，寒风刮过，发出呜呜的声响。

临元笙躲在一棵枯树后，探头望着那道背影，满心疑惑。

兄长怎么会来这种偏僻冷清的地方？

正想着，就见临清觉在一座小小的土墓前停了下来。

那墓碑看着新立没多久，碑身还泛着浅白的石色。

只是被雪盖了大半。

临清觉蹲下身，小心翼翼地打开油纸包，里面是琥珀色的莲子。

他把莲子轻轻放在墓碑前，又伸出手，用袖口一点一点擦去碑上的积雪。

动作慢而轻，像是在触碰什么易碎的珍宝，连带着眉宇间的温润，都染了几分化不开的沉郁。

随着积雪被拭去，墓碑上的字迹渐渐显露出来，一笔一画，清晰得刺进临元笙的眼里。

“吾弟，临元笙之墓”。

临清觉看着墓碑上的字迹，喉结动了动，声音轻得像被风吹散的雪絮，却又带着沉甸甸的颤。

“元笙，阿兄来看你了。”

他抬手，将油纸包里剩下的琥珀莲子又往外拨了拨，让那透亮的颜色在白雪里更显眼些。

Q

“阿兄给你带了你最爱吃的琥珀莲子……不知道，你在那边，能不能尝得到？”

风卷着雪粒打在他脸上，他却像没察觉，只是盯着墓碑，眼眶慢慢红了。

“元笙，你知不知道……”

“阿兄……想你了。”

“真的……想死你了。”

“这么多天了，你为什么一次都不愿意来阿兄的梦里，让阿兄好好看看你……”

他抬手抹了把脸，像是想擦去什么，可目光落在墓碑旁未化的积雪上时，思绪却不由自主飘回了许多年前。

那时临元笙还小，没后来那样痴傻，眼睛亮得像浸了星光，一身浅蓝小袄总跟在他身后，一声声“阿兄”喊得软乎乎的。

可他那时总对这弟弟冷着脸。

毕竟不是一母所生。

临元笙的母亲是商贾之女，生下临元笙后便落了病根，没几年就去了，母亲沈元珠不得不遵老夫人的命，将临元笙抱来自己名下养。

他总怕这个突然冒出来的弟弟，会分走母亲全部的疼爱，所以临元笙向他示好，他都会视而不见。

临元笙朝他递来桂花糖，他会推开；临元笙想跟他一起看书，他会转头就走。

偏偏临元笙粘人的要死，像个小尾巴似的，赶都赶不走。

直到那年暮春，他因偷懒没完成先生布置的课业，被先生告到母亲面前。

母亲气得手抖，却舍不得打他，只罚他在祠堂面壁，一日不许进食。

日头渐渐西沉，祠堂里冷飕飕的，肚子饿得咕咕叫，他正烦躁地踢着墙角，窗棂却被轻轻敲了三下。

抬头望去，就见临元笙扒着窗沿，小脑袋探进来，手里紧紧攥着个油纸包，小脸被风吹得红扑扑的，眼睛却亮得惊人：“哥哥，我偷拿了后厨的琥珀莲子，你快吃，我帮你看着母亲！”

他愣了愣，看着弟弟踮着脚把油纸包递进来，指尖还沾着糖霜，心里忽然像被什么东西撞了一下。

那莲子还带着后厨的余温，咬一口，甜意顺着舌尖漫到心底。

他忽然觉得，眼前这个总跟着自己的小尾巴，好像也没那么讨厌。

可这事没瞒多久，当晚就被母亲发现了。

母亲气得把临元笙叫到跟前，当着他的面，让下人打了临元笙二十大板。

他站在一旁，看着弟弟趴在长凳上，小身子疼得发抖，却咬着唇没哭一声，只在抬头看他时，还勉强挤出个笑：“哥哥，我不疼……”

那晚，他偷偷溜进临元笙的房间，借着月光给弟弟上药。

药膏触到屁股上青紫的皮肉时，临元笙疼得抽了口气，却还是乖乖趴着不动。

他的手控制不住地发抖，心里又悔又愧。

早知道会让弟弟受这种罪，他宁愿饿一天，也不该接那包莲子。

也是从那天起，他才真正把这个弟弟放进了心里，再也没对他冷过脸。

雪又开始下了，落在临清觉的发间、肩头，很快积了薄薄一层。

他从回忆里回神，低头看着墓碑前的琥珀莲子，喉结滚动着，却再也说不出一句话，只任由泛红的眼眶里，落下两行滚烫的泪，滴在雪地上，瞬间融成小小的水洼。

可他永远都不知道。

自己的弟弟并非死在皖南那场疫病里。

而是溺死在冰冷刺骨的河水中。

无人察觉，无人知晓。

所有人都当是临元笙命好，被捞上来之后，找个郎中看了一番，又活了起来。