筒子楼的小单间，炉火跳跃，驱散着初春的寒意，也蒸腾着浓得化不开的药香。费明远没有坐在书桌旁，而是坐在炉火边那把唯一的旧椅子上，腿上摊着一份热乎的还散发着油墨清香的《经济研究参考资料》。

他的目光落在其中一页，上面是几行关于“个体工商户登记管理条例（征求意见稿）”的铅字。金丝边眼镜片后，眼神沉静，带着学者特有的审视。窗台上的文竹在暖意里舒展着嫩绿的新叶，生机盎然。

钥匙转动门锁的声音打破了宁静。

门被推开，卫戈径直走到靠门的小方桌前，沉默地从贴身衣袋里摸出那三个牛皮纸小包，轻轻放在桌面上，像是交付最后的希望。

然后，他抬起头，目光穿过炉火跳跃的光影，直直地看向费明远。那双总是燃烧着冰冷火焰或深藏疲惫的眼睛，此刻异常清亮，等待着裁决。

费明远放下手中的资料，没问结果，没问过程，只是微微颔首，动作幅度极小，却带着无声的接纳。他站起身，走到小方桌前，拿起其中一个牛皮纸包，走到书桌旁明亮的台灯下。

他戴上卫戈不知从哪弄来的白线手套，极其小心地拆开封口的细麻绳，用镊子轻轻夹出里面那两枚方寸大小的邮票。台灯的光线明亮而集中，他拿起放大镜，一寸寸扫过邮票的图案、齿孔、背胶，最后精准地定格在边纸上那个细微却至关重要的暗记小点上。

时间在寂静中流淌。只有炉火的噼啪声和费明远沉稳的呼吸声。卫戈站在门口阴影里，一动不动，像一尊等待命运宣判的石像，目光死死追随着费明远每一个细微的动作，连呼吸都屏住了。

终于，费明远放下了放大镜，摘下手套，抬起头，目光澄澈平静的看向门口那个凝固的身影，清晰地吐出两个字：

“全品。”

这两个字，如同解除封印的咒语，也像压垮骆驼的最后一根稻草。

卫戈紧绷的身体骤然松弛，一股巨大的、混杂着狂喜、释然和劫后余生的热流猛地冲上脑门。他下意识地向前迈了一步，脚下却像踩在了棉花上，高大健硕的身躯竟不受控制地踉跄了一下，慌忙用手撑住冰冷的墙壁才稳住。

手臂那道狰狞的疤痕在灯光下剧烈地抽动，他深深吸了一口气，试图压下胸腔里翻江倒海的情绪，喉咙里却不受控制地发出一声压抑的、困兽挣脱牢笼般的低吼。

费明远看着他这副罕见的失态，极其轻微地弯了一下唇角，那弧度转瞬即逝。他拿起桌上那份《经济研究参考资料》，走到卫戈面前，将其中一页递了过去，手指精准地点在关于“个体工商户登记管理条例（征求意见稿）”的那几行字上。

“看看这个。”费明远的声音恢复了惯常的平稳，却带着一种引导的、指向未来的力量。

卫戈强行压下翻涌的心绪和身体的虚软，目光聚焦在费明远手指点着的地方。铅字清晰地印入眼帘：“…放宽经营限制…鼓励自谋职业…规范登记管理…”

这些冰冷的官方词汇，此刻在他眼中却如同划破夜空的闪电，前世模糊的记忆碎片瞬间被激活——个体户！下海潮！第一批吃螃蟹的人盆满钵满！那些关于倒腾批文、关于服装、家电、关于后来房地产的模糊画面汹涌而至！冯鹤林的天价药费，那沉重的枷锁，似乎第一次被这把名为“政策”的钥匙，撬开了一道透光的缝隙。

“个体…户？”一个念头如同野火，在他被邮票和倒卖充斥的脑海中疯狂燎原。“能…能自己开店？做生意？合法地？”他猛地抬起头，眼中残留的激动瞬间被一种更锐利、更灼热、源自未来记忆的笃定火焰彻底取代！那不再是猜测，而是他“知道”的历史必然！

费明远没有直接回答，镜片后的目光深邃，仿佛早已洞悉卫戈心中那源自“已知”的惊涛骇浪。他转身，走到小方桌前，拿起另外两个牛皮纸包，动作沉稳地放进书桌最下方带锁的抽屉里。锁舌扣合，发出轻微“咔哒”声。

“东西先放我这里，等风。”

等风？

卫戈瞬间锁定在桌上那份资料上。“个体工商户登记管理条例（征求意见稿）”——风，就是它正式落地的时刻！就是那枚“锚点”邮票价值被市场彻底确认、安全兑现的时刻！更是他手持这份“许可证”，堂堂正正迈出第一步、去攫取他“知道”必将到来的巨大时代红利的时刻！

费明远转过身，目光落在卫戈依旧紧攥着资料、眼中那簇名为“未来”的火焰熊熊燃烧的脸上。他没有再谈论邮票，也没有再讨论条例，只是看向炉火旁，那个温着的、豁了口的旧砂锅。