他胸前的标牌写着：股长，王建国。

卫戈径直走到王股长的办公桌前，将介绍信和自己的学生证、身份证双手递上：“王股长您好，我是来咨询办理个体工商户营业执照的。这是街道开的介绍信。”

王建国放下搪瓷缸子，慢条斯理地拿起介绍信，扶了扶黑框眼镜，在介绍信和卫戈的学生证上来回扫视。看到“清华大学经济系”时，他眉头微不可察地皱了一下。

“大学生？”王建国的声音带着一种居高临下的审视和根深蒂固的质疑。

“清华的高材生，国家培养你们是搞四化建设的，怎么想着来干个体户了？”

他手指敲了敲桌面，发出笃笃的轻响，“政策是放开了，但你们年轻人，尤其是有文化的年轻人，更要认清方向！这是为国家做贡献的正道吗？”话语间，那份来自体制的优越感和对个体经济的轻视毫不掩饰。

卫戈面色平静，眼神沉稳，没有半分被质问的慌乱：“王股长，国家政策鼓励自谋职业，搞活流通，这也是为经济建设服务。我学习经济，更希望能将理论与实践结合，亲身参与到商品流通的改革实践中去。”

他回答得不卑不亢，既点明了政策依据，又隐含了“学以致用”的高层立意，巧妙地将自己的行为拔高了一个层次。

王建国鼻子里哼了一声，显然对这种“唱高调”的说辞不以为然。他拿起蘸水笔，在登记簿上划拉着：“经营什么？地点在哪？有租赁协议吗？启动资金证明呢？”问题一个接一个，刁难意味明显。

“初步计划经营日用百货，具体品类正在考察市场。经营场所正在寻找合适的门面，暂时没有签订协议。启动资金…”

卫戈顿了顿，从贴身的旧工装内袋里，掏出那个用旧报纸仔细包裹的、剩下的三十七块六毛三分，还有那三张用玻璃纸小心夹着的、品相完美的“庚申猴”邮票。

他小心地展开报纸，将钱和邮票放在桌上，“这是我目前所有的资金，包括现金和一些…有价物品。”他没有提邮票的具体价值，但将它们与现金并列，暗示了其价值。

办公室里的空气瞬间安静了一下。旁边几个办事员的目光都被吸引过来，落在桌上那沓不算厚的零散钞票和那三张小小的、却散发着奇异光彩的邮票上。

有人眼中掠过惊讶，有人则是毫不掩饰的轻视——这点钱就想开店？那几张破邮票能顶什么用？

王建国的目光扫过那堆零钱，在那三张猴票上停留了稍长的时间，眉头锁得更紧。他显然不懂邮票，本能地觉得卫戈在糊弄他。

他用笔杆敲了敲那三张邮票，语气带着嘲讽：“卫戈同学，个体经营不是儿戏，不是靠几张花花绿绿的纸片就能支撑的。我们需要看到实实在在的、能证明你有持续经营能力的资金和场地！你这点钱，”他指了指那堆零钱，“连租个像样的门脸儿押金都不够吧？更别说进货了！”

现实的冰水，浇在卫戈心头。王建国的话虽然刻薄，却点中了要害。三十七块六毛三分，在北京，想租一个能挂营业执照的临街门脸，简直是痴人说梦！更别提进货的启动资金了！

那三枚“金猴”虽然价值不菲，但在工商所这个官方场合，它们就是几张“花花绿绿的纸片”，无法作为有效资产证明。

卫戈的拳头在身侧悄然握紧，指节因用力而泛白。他清晰地感受到了那份来自官僚体系的冰冷阻力，以及启动资金匮乏带来的巨大窘迫。但他眼中的火焰并未熄灭，反而在压力下燃烧得更加幽锐深长。

他强迫自己冷静下来，沉声道：“王股长，启动资金和场地确实是我目前面临的困难，但我相信通过努力可以解决。我今天来，主要是想了解清楚办理执照所需的全部流程和材料清单，以便尽快准备齐全。”

王建国看着卫戈眼中那份不屈的韧劲，又看了看桌上那点可怜的“资本”，嘴角扯出一个皮笑肉不笑的弧度：“年轻人有闯劲是好事，但也要脚踏实地。材料清单？”

他随手从抽屉里抽出一张油印的、字迹有些模糊的纸拍在桌上，“喏，自己看！身份证明、无犯罪证明（街道开）、经营场所租赁协议及产权证明复印件、经营范围说明、资金证明（银行存折或验资报告）…缺一不可！尤其是场地和资金证明，这是硬杠杠！”

他拿起搪瓷缸子，喝了一大口茶，语气带着一种打发人的不耐烦：“材料备齐了再来！别空口白牙地跑，耽误大家时间！下一个！”

冰冷的逐客令，犹如一记响亮的耳光。

卫戈默默地拿起那张油印的清单，小心地折好，连同自己的钱和邮票仔细包好，收回内袋。他挺直腰背，目光在王建国那张刻板的脸上停留了一瞬，没有再说什么，转身，迈着依旧沉稳的步伐，走出了工商所的办公室。身后，似乎还能听到王建国那带着优越感的嗤笑声和其他办事员低低的议论。