他抬起头，看向卫戈，苍白的脸上因为思维的兴奋而浮起了红晕，“你怎么想到的？”

卫戈没有回答这个关于“灵感”的问题。他只是拿起那半截炭笔，在报纸边缘一块空白处点了点：“这里，边界条件。如果磁场是渐变非均匀，而非理想突变，你的模型还能用吗？我的解法需要怎么调整？”他的问题精准地刺向下一个可能的陷阱。

费明远精神一振，立刻被拉入了纯粹思维的战场。他拿起另一截炭笔头，身体微微前倾，破碎的眼镜几乎要贴到报纸上：“非均匀场…关键在于洛伦兹力做功不再为零，能量守恒方程需要修正，引入磁矢势A的路径积分项…”他飞快地在空白处勾勒出几个积分符号和新的变量，笔尖沙沙作响，全然忘记了身体的虚弱和胸口的隐痛。

两人头几乎碰到一起，围绕着那张承载着智慧与求生意志的破旧报纸，低声而快速地交流着。一个抛出一个刁钻的假设或变种，另一个立刻给出拆解和应对。像是黑暗中擦亮的燧石，思维的火花在闷热的陋室里无声碰撞。知识，成了对抗这恶劣环境最坚硬的铠甲。

第80章 并肩的战友

夕阳熔金，将简陋的小屋涂抹上一层暖色。滑轮组静静地悬挂在窗框上，麻绳的影子在墙上拉得很长。

卫戈蹲在角落，面前是那个锈迹斑斑的铁皮炉子。炉火重新燃起，比往日更旺一些。炉架上，豁口的瓦罐里翻滚着的不再是苦涩的草药汤，而是切成小块的嫩藕——那是卫戈在水渠淤泥里摸到的意外收获。空气中弥漫着一股清甜的藕香，驱散了长久以来的药味和霉味。

他小心地用木棍搅动着，防止糊底。火光跳跃，映照着他专注的侧脸和手臂上那道狰狞的疤痕。疤痕在火光下似乎也柔和了一些。

费明远靠坐在床头，腿上摊着那本深蓝色的笔记。他没有再看复杂的公式，而是翻到了前面相对基础的部分，手指轻轻拂过那些熟悉的字迹，仿佛在触摸过往的知识脉络。破碎的眼镜片反射着炉火的暖光。胸口的闷痛依然存在，但在滑轮带来的微风、清水的滋润、食物的香气，以及下午那场酣畅淋漓的思维交锋后，那痛楚似乎不再那么尖锐难熬。

他抬起头，目光落在卫戈忙碌的背影上。那宽阔的、带着伤痕的脊背，像一道沉默的山梁，为他隔绝了外界的风霜雨雪，也撑起了这方寸之间仅存的希望之地。要是没有卫戈，他早已是孤魂野鬼了。

卫戈似乎感觉到了背后的目光。他没有回头，只是用木棍从滚烫的瓦罐里叉起一小块煮得软糯的藕，吹了吹，然后极其自然地、反手递了过来，动作流畅，好似训练过千百遍。

“尝尝。”声音依旧硬邦邦的，听不出情绪。

费明远愣了一下，看着那块冒着热气、散发着清甜气息的藕块，又看看卫戈依旧背对着他的、线条冷硬的侧影。他伸出手，小心翼翼地接过。指尖触碰到卫戈粗糙的手指，带着炉火的余温。

藕块入口微烫，软糯清甜，带着泥土的芬芳，是久违的、属于生活的滋味。费明远慢慢地咀嚼着，一股暖意从舌尖蔓延，甚至驱散了几分胸口的寒意。

“甜。”他轻声说，似是发出一声满足的喟叹。

卫戈没有回应，只是拿起另一块藕，放进自己嘴里，用力地咀嚼着。火光映照下，原本紧绷的下颌线似乎没那么紧了。

窗外，暮色渐浓。农场远处的田野里传来几声模糊的蛙鸣和归巢鸟雀的啼叫。陋室内，炉火噼啪，藕香弥漫。滑轮组的影子在墙上轻轻晃动。两个伤痕累累的灵魂，在这片由滑轮、方程和一块清甜藕块构筑的、短暂而珍贵的宁静里，汲取着继续前行的力量。

复仇的火焰在心底深处依旧燃烧，清源县的名字如同烙印。但此刻，在这被滑轮和知识稍稍改善的一隅之地，他们只是两个在命运泥沼中互相搀扶、共同求生的旅人。前路漫漫，荆棘密布，但至少此刻，有风，有水，有食物，有并肩的战友。

这就够了。

第81章 狂暴的雨夜

滑轮组带来的那丝清凉，恰如投入滚烫油锅的一滴水，短暂地缓解了陋室的酷热，却终究敌不过七月末东北平原积蓄了整个白昼的、近乎蛮横的溽气。

夜幕低垂，没有星辰，厚重的云层像是浸透了墨汁的棉絮，沉沉地压在农场低矮的房舍之上。空气凝滞得如同固体，每一次呼吸都像是在吞咽滚烫的沙砾。

费明远坐在那张三条腿的破桌旁，破碎的眼镜片在摇曳的煤油灯光下反射着微弱的光晕。他面前摊开的不是深蓝色笔记，而是一张被炭笔反复涂抹、几乎看不出原色的旧报纸。