他扶着墙壁喘息片刻，目光落在墙角那个锈迹斑斑的铁皮炉子上。炉膛里积着冰冷的灰烬和昨夜接漏的浑浊雨水。他找来几根相对干燥的细柴枝和一把枯草，学着卫戈的样子，用最后几根宝贵的火柴点燃引火物。浓烟呛得他连连咳嗽，眼泪都流了出来，但他固执地、小心地吹着火苗，直到橘红色的火焰终于艰难地舔舐着柴枝，发出噼啪的轻响。

炉火燃起，微弱的暖意开始驱散室内的阴寒湿气。

就在这时，墙角传来轻微的响动。

卫戈醒了。

他猛地抬起头，动作快得像警觉的野兽。布满血丝的眼睛瞬间扫过整个房间——积水中倒映的晨光、悬在窗外的水桶、炉膛里跳跃的火焰、以及那个站在炉边、脸色苍白、被烟灰呛得微微咳嗽、破碎眼镜片后却藏着笨拙成就感的费明远。

卫戈的目光在费明远身上停留了几秒，从他湿透单薄的衣衫，到他扶着炉壁微微颤抖的手指。没有质问，没有责备。他沉默地站起身，动作因疲惫而略显僵硬。积水在他脚下发出哗啦的轻响。

他径直走到床边，扯下自己那件虽然湿透、但相对厚实的旧外衣。然后，他走到费明远身边，不由分说，将那件带着他体温余热（尽管是湿的）和浓重汗味、泥土味的外衣，强硬地裹在了费明远不住发抖的肩膀上。动作霸道，却又在披上时，下意识地将衣襟拢紧了些。

湿冷的布料贴上皮肤，激得费明远又是一颤。但这冷意很快被衣服里残留的、属于卫戈的体温和气息覆盖。费明远僵在原地，手指无意识地抓紧了湿漉漉的衣襟，耳根不受控制地微微发烫。

卫戈没看他，仿佛只是做了一件再自然不过的事情。他蹲下身，拿起那几枚新做的鱼钩和一小团麻线，走到窗边。他取下悬着的水桶，将麻绳的末端解开，动作利落地将鱼钩系牢。

“我去水塘。”声音里带着一夜鏖战后的疲惫。他提起水桶，目光扫过费明远肩上那件明显不合身的、属于他的宽大湿外衣，又补了一句，语气硬邦邦的，“你，守着火。”

说完，他不再停留，转身推开门，大步走进了雨后初霁、湿漉漉的晨光里。单薄的背影很快消失在泥泞小路的尽头。

陋室内，只剩下费明远一人，裹着卫戈湿冷的外衣，站在跳跃的炉火旁。衣服宽大得几乎将他整个人罩住，残留的体温透过湿冷的布料，一点点渗透进来，奇异地驱散着体内的寒意。他低下头，鼻尖萦绕着衣服上那股属于卫戈的、混杂着泥土、汗水和铁锈的气息，并不好闻，却带着一种令人心安的、如同大地般坚实的质感。

他走到窗边，推开被麻袋片堵住的破洞。雨后清新的空气带着草木的芬芳汹涌而入。晨光熹微，将农场湿漉漉的田野镀上一层柔和的淡金色。远处的水塘方向，一个模糊而挺拔的身影正逆着光，提着水桶，步伐沉稳地走向水边。

费明远的目光追随着那个身影，破碎的眼镜片上蒙着一层薄薄的水汽。胸口的闷痛依旧清晰，身体的虚弱也未曾远离。但裹在肩头这件湿冷的外衣里，看着窗外那个走向水塘的、沉默而坚定的背影，一种前所未有的踏实感，如同炉膛里渐渐旺盛的火焰，温暖而有力地，充盈了他那颗曾被绝望和冰冷浸透的心。

知识可以改变环境，滑轮可以提水。

而这件湿透的、带着体温的外衣，和那个走向水塘的背影，则是在这冰冷泥泞的世间，为他撑起一方晴空的、最坚不可摧的堡垒。

他紧了紧肩头的衣襟，转身回到三条腿的破桌旁。桌上，那本深蓝色的笔记静静躺着。他拿起炭笔，深吸了一口雨后清冽的空气，在昨夜被雨水打湿、又被烛火烘烤得微微发皱的报纸边缘，重新落笔。

笔尖沙沙，如同破晓的序曲。这一次，他的字迹里，少了几分被病痛和绝望压榨出的急促，多了几分沉静的、向着晨光而生的力量。

第83章 时光飞箭

时间在东北平原上被压缩成最简洁的符号。夏末的溽热被一场场愈发凛冽的秋风扫荡干净，田野褪去最后一丝绿意，露出辽阔而肃杀的褐黄底色。

枯草在寒风中伏倒，霜花在清晨的窗棂上凝结出锋利的图案。转眼间，天空便沉下灰色的脸，第一场真正意义上的冬雪，似细密的盐粒，无声无息地覆盖了泥泞、沟壑和三分场低矮破败的屋顶。

陋室内，景象已与数月前判若云泥。

那扇破窗，如今被厚实的草帘从内侧严严实实堵住，只留下一条狭窄的缝隙用于透气。墙角那个锈迹斑斑的铁皮炉子被擦拭得露出些许金属本色，炉火终日不熄，燃烧着卫戈从更远的林地边缘砍来的硬柴，将干燥而稳定的暖意源源不断送入室内。