第一次试探，来自站位的讲究。

在司仪指引下一同参拜时，一位须发皆白、辈分极高的族老，目光在祁余身上停驻片刻，忽然不咸不淡地开口，用的却是祁余听不懂的吴侬软语：“靳寒，这位小友……按规矩，初次正式祭祖的新亲，当站末位静观才是。”

祠堂内瞬间安静了几分。几个年长的目光汇聚过来，带着审视和探究。

池靳寒眼神一冷，正要开口，祁余捏了捏他的手示意稍安。他没有显出任何局促或愤怒，而是微微躬身，用清晰且语调平稳的普通话答道：“老先生，初次参与盛典，晚辈感激且慎重。虽因地域所限不懂方言，然敬祖之心与诸位无二。站位一事，全凭长辈安排。”他姿态谦恭，眼神却坦然明亮，那份职业选手在高压赛场上锤炼出的镇定，此刻成了最好的盾牌。

他的态度不卑不亢，又明确表达了敬重和服从，反倒让那位开口的族老怔了怔。池母暗暗松了口气，池父面无表情，但紧抿的嘴角似乎松动了微不可察的一丝。

第二次考验，在语言与接纳的鸿沟。

仪式进行到向先祖奉茶环节，需要晚辈逐一上前，用最古雅的族语说上几句祝祷词。这显然是预先排练过的，每个池家子弟都流畅完成。轮到池靳寒时，他行云流水地完成。然而，他刚退下，所有人的目光，有意无意地都落在了紧随其后的祁余身上。这份“默契”的期待，近乎刁难。

祁余手心有些潮。这些佶屈聱牙的古语祝词，对他来说无异于天书，即便是池靳寒提前教过他几句简单的，也难以应付此情此景。一种强烈的“局外人”感再次袭来。

就在这紧绷的片刻寂静中，一道属于孩童的、清脆响亮，却又带着浓浓困意的奶音突兀地响起：

“阿——嚏！”众人循声望去，只见池家那个最受宠的、刚满五岁的双胞胎小祖宗之一，豆豆，正伸着懒腰，把脑袋在抱着他的徐明昊怀里用力蹭了蹭，然后像是被满屋香火呛到了，又奶呼呼地喊了一句：“妈妈……饿饿！”

祠堂里严肃凝滞的气氛被瞬间戳破。林沐“噗嗤”一声忍不住笑出来，赶紧捂住嘴。抱着妹妹团团站在旁边的池靳寒姐姐也是忍俊不禁。连几位一直板着脸的族老都露出了无奈又慈和的笑意。豆豆这一声惊天的奶音和“饿饿”的诉求，像一道阳光射入沉沉的古旧祠堂。

池父的嘴角再也压不住，终于向上弯起一个微小的弧度，对着司仪挥了挥手：“童言无忌，继续吧。”那潜台词很明白：孩子饿了，别为这点小事耽误了。

祁余心中巨石落地。他感激地看了一眼徐明昊怀里懵懂的小豆豆，这个小插曲不仅替他解了围，更重要的是，它以一种最生活化、最鲜活的方式，打破了祭祀场合中过分的疏离与沉重。大家族看重传承，但生命的延续与喧闹，同样是祭祖最本源的意义之一。

祁余不再犹豫，他上前一步，无比郑重地用双手捧起温热的茶杯，在古老的牌位前躬身，朗声用最真挚的普通话说道：“池氏先祖在上，祁余诚敬献茶。晚辈虽身出微末，幸得池靳寒顾惜，今入此门，必承其志！愿凭此身微力，敬孝尊长，护我身边人。赛场之上，当争荣光；家门之内，不负期许！此心赤诚，天地可鉴！”

他的话语掷地有声，带着一股年轻却毫无畏缩的锐气，那是属于冠军的底气，也是属于一个决定肩负起责任的男人的誓言。他特意强调了“赛场之上”、“争荣光”和“不负期许”，既是表明心迹，也是对池家隐晦压力的坦荡回应。

一时间，祠堂内寂静无声。唯有烛火噼啪跳动。池靳寒看着祁余在祖先牌位前郑重宣誓的挺拔侧影，只觉得一股热流涌上眼眶和心头。他祁余，从来不是攀附的金丝雀，而是能与他并肩翱翔的雄鹰。

池父深深地看了祁余一眼，那锐利的目光里，审视依旧在，但似乎终于掺杂了一丝复杂的、勉强算得上是认可的微光。他缓缓点了点头，从主祭位上站起身，走向前，接过了祁余手中的茶杯，亲自将那杯象征着敬祖与接纳的茶水，稳稳地放在了先祖的牌位前。这个无声的动作，比任何语言都更有分量。

仪式继续，气氛却明显松弛融洽了许多。祁余的背脊依旧挺直，但那种无形的排斥感已然消散大半。祭祖宴结束，众人前往偏厅用餐。小胖（已成功瘦身，五官轮廓分明，俊朗中带着点酷劲）凑近林飞，低声道：“靠，飞飞，刚才队长帅炸了！你看那些老头子的眼神，绝了！”

林飞推了下眼镜，镜片后的目光闪了闪，低声回应：“嗯。他……一直是。”他的视线落在小胖线条利落的下颌线上，又飞快移开。